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AU

PARADIS DES ENFANTS

La maison était située & I'une des extré-

~ mités du pont, sur la rive droite de 1'Or-

nain, du coté ot commence le faubourg de
Couchot. Basse d’étage, n’ayant que deux
piéces au rez-de-chaussée et deux au pre-
mier, avec un faux grenier régnant sur le
tout, elle s’élevait en encorbellement, et,

. soutenue par une charpente compliquée,

surplombait en partie au-dessus de la ri-
viére. On y était bercé jour et nuit par le

bouillonnement de I'eau sous les arches.
1
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ne des fenétres du premier s’ouvrait sur
rue; les deux autres, unies par un bal-
mn, donnaient sur I’Ornain. On avait de
une vue trés étendue et trés riante: —
abord, la petite chapelle de la Vierge,
)sée comme une échauguette sur la pile
1 milieu ; puis la grande maisan d’angle,
itie & I'autre bout du pont, — la maison
1 banquier Lauverjat, large, confortable,
mstruite dans le goGt moderne, en belle
erre blanche de Savonniére et couverte
1 ardoises. Par-dela cette toiture d’un
eu violacé, en face de soi et au loin dans
'nfilade de la rue du Bourg, on aperce-
it les jardins en terrasse de la ville
wte et les vignobles de Corotte fermant
10rizon; — en amont de la riviére, le
;gard embrassait la perspective lumi-
zuse de 1'Ornain, roulant son eau lente
_bleuétre entre des quais bordés de peu-
iers d’Italie. L’eau reflétait 'architecture
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des ponts qui I'enjambaient de loin en
loin; les lignes paralléles des peupliers
s’échelonnaient frissonnantes, découpant
sur le ciel un espace étroit, jusqu'a ce
qu’elles se confondissent tout au bout dans
un fouillis de verdure. Ces fuyantes files
de peupliers, cette rivitre murmurante et
cette ample étendue de ciel étaient la
gaieté de la petite maison, au-dessous de
laquelle un mince jardinet étalait ses ban-
quettes de fleurs et ses plates-bandes de
fraisiers, le long d’une langue de terre en
talus sur I'Ornain. .

Du coté de la rue, le rez-de-chaussée
était entiérement occupé par une bou-
tique, dont la devanture vitrée supportait
une enseigne ol on lisait en lettres bleues
sur fond gris : LaBricHE. — Au Paradis
des Enfunts. — Au temps ou je fréquen-
tais le catéchisme, je ne manquais jamais, -
en allant & I’église Notre-Dame, de sta-

AU PARADIS DES ENFANTS. 3
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onner devant les vitrines ornées, du haut
n bas, d’objets qui me semblaient plus
récieux et plus désirables que tous les
résors découverts par Aladin. Lanternes
1agiques, boites de jeux, théitres avec
surs décors et leurs marionnettes suspen-
lues & des fils d’argent, sébiles remplies
le billes multicolores, cerfs-volants semés
Uétoiles d’or et d’argent; — il y avait 1a
les tentations pour tous les gouts et tous
es 4ges. J'y entrevoyais un confus assor-
iment de choses attrayantes et cha-
oyantes qui me suggéraient des aprés-
nidi de joueries variées a l'infini. Les
retits canons de cuivre étincelaieni, les
oldats deplomb alignaient leurs silhouettes
nétalliques; les paillons des robes de pou-
ées, la dorure des carquois garnis de
leches, 'acier des carabines de salon, les
Iragonnes des sabres, émergeaient ¢ et
a de la pénombre et allumaient dans mon
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ceeur des désirs, hélas! rarement assou-
vis.

A travers les polichinelles et les che-
vaux de carton peint, on distinguait le
profil de la petite Francine Labréche, qui
avait passé quatorze ans, et qui, assise de

" Tautre c6té de la vitrine, était trés affairée

4 coudre des robes de poupées. Elle était
charmante avec sa robe grise et sa figure
rose encadrée de bandeaux chétains. Sa
taille commencait & se faire; ses yeux
bleus sous les cils bruns avaient cette cou-
leur foncée, cette flamme humide, qui
sont I'indice d’'une nature sensible et pas-
sionnée. ’ :

Le pére Labréche ne se montrait guére
dans la boutique. C’était un vieux dur d
cuire de cinquante-huit ans passés, trapu
et moustachu, au visage couleur brique,
aux yeux colériques, luisant sous d’épais
sourcils en broussailles. 11 avait servi
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dans la gendarmerie, puis il était entré
comme garde dans I'administration fores-
tiere et y était devenu brigadier. Vers la
fin de sa carri¢re administrative, il avait
pris femme, et de ce mariage était née la
petite Francine. M™ Labréche avait ap-
porté en dot & son mari le magasin de
jouets d’enfants avec un vieux fonds de
cabinet de lecture, qu'on ne renouvelait
plus et qu’on reléguait dans I'arriére-bou- '
tique. Elle était morte quand la petite
comptait huit ans & peine, et le brigadier
Labréche s’était trouvé d’abord fort em-
péché en se voyant chargé d’élever une
fille et d’exploiter un commerce auquel il
n’entendait rien. Il avait pris prématuré-
ment sa retraite afin de se consacrer en-
tierement & ses nouvelles occupations et,
en somme, les choses avaient mieux mar-
ché qu’il ne I'espérait. Francine avait été
élevée a la fois tendrement et sévérement,
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et le magasin de jouets n’avait pas péri-
clité; au contraire, il était plus achalandé
que jamais. Les dames de la ville lui don-
naient leur clientéle; les gens de la cam-
pagne y venaient faire leurs emplettes, —
peu codteuses, il est vrai, — les jours de
foire ou de marché. Aux environs de la
Saint-Nicolas et du jour de l'an, la bou-
tique ne désemplissait pas. Dés sa dou-
ziéme année, Francine s’étail mise a la
tenue des livres et & la correspondance.
Elle était bonne vendeuse et, comme elle
avait du gout, elle confectionnait pour les
poupées des toilettes dont I'élégance émer-
veillait les petites filles de Juvigny. Peu &
peu, le pére Labréche s’était doucement
habitué a se reposer sur elle de tous les
détails du commerce des jouets.
L’ancien garde avait la réputation d’étre
fort bourru. Rude de mine et de fagons,
a cheval sur la discipline et le devoir, il
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se détendait un peu qu’avec la petite
mncine qu’il adorait en raison directe
. peines qu’il s’était données pour I'é-
er. Cet homme a la parole bréve, au
actére autoritaire, n’avait que deux fai-
sses : son amour pour sa fille et le re-
t de son ancien métier. Au milieu des
notones besognes de sa casaniére exis-
ce de boutiquier, il souffrait de la nos-
sie de la forét. A mesure qu'il sentait
présence moins nécessaire au logis, il se
ssait peu & peu reprendre par ses golts
vieux forestier. Un jour, ayant su qu’'un
it terrain jouxtant les bois domaniaux
Juré était a vendre, il ne put résister
a tentation et se décida & 'acheter. —
y-avait 1a, expliqua-t-il & Francine, une
Scieuse ressource pour le ménage : on y
mnterait des pommes de ferre, et, grace
terrain, la maison serait abondamment
provisionnée de légumes et de fruits.
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En fait de légumes, ce sol argileux et
froid ne produisait guére que des chico-
rées sauvages ; quant aux arbres fruitiers,
ils consistaient en deux cerisiers-guigniers
et en quelques pommiers moussus dont
les patureaux du voisinage pillaient les
fruits aigres avant méme qu'ils fussent
murs. Le plus bel ornement de ce domaine
consistait en une rangée de mdriers
blancs, plantés par le précédent pro-
priétaire et qui donnaient un peu d’ombre
a une cabane en planches, construite au
beau milieu de la friche improductive.
Mais le principal et le véritable attrait du
« terrain » pour M. Labréche, c’était la
forét qui en bordait 'un des cotés et qui
étendait au loin ses taillis de hétres et de
chénes. L’ancien forestier n’avait que
quelques pas 3 faire pour se trouver sous
bois et se croire encore dans l’exercice

de ses fonctions. Aussi, en toute saison,
1.
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inventait d’ingénieux prétextes pour
ionter au terrain.

Francine n’était pas dupe des innocents
iensonges élaborés par son pére pour
otiver ses fréquentes sorties, mais elle
y prétait affectueusement a ses manies
. feignait de croire aux fravaux néces-
tés par la mise en culture de ce fameux
rrain, dont jamais un produit n’était
atré a la maison.

Alors Labréche, aprés s’étre fait un
2u prier, boutonnait sur ses jambes
s houseaux de toile bise, passait sa
ouse, garnissait son carnier d’'un mor-
au de pain, d'une tranche de jambon
. d’une demi-bouteille de vin, et partait
ut guilleret pour le bois. Arrivé 1a-haut,
\ premiére occupation consistait a dé-
uner sur le seuil de la cabane. Cette
ssogne une fois dépéchée, il allumait sa
pe; puis, enfilant une des tranchées de
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la forét, il cheminait lentement dans le
taillis, I'eeil éveillé, Voreille au guet, at-
tentif au moindre mouvement des feuilles
dans les fourrés, percevant au loin le plus
léger bruit de branches cassées et tres-
saillant & l'idée de surprendre un délin-
quant, comme s’il edt encore exercé son
ancien métier.

Cela durait jusqu’au crépuscule. Il ren-
trait au logis, les jambes cassées, rappor-
tant & Francine un bouquet de per-
venches, un panier de fraises des bois ou
une provision de noisettes, selon la sai-
son; et, tout en se débarrassant de son
carnier, il murmurait : — Ouf! je suis
hodé (fatigué), mais je n’ai pas perdu mon
temps... Ga marche la-haut, ¢a marche!...
Les légumes poussent et les muriers sont
magnifiques.

Pendant les fréquentes absences de son
pére, Francine se tenait dans la boutique,
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rriére I'étalage de la devanture, occu-
e & coudre ou & répondre aux clients.
us il y avait des moments ou elle trou-
it les heures un peu longues. Le mé-
ge était tot fait, la couture ne donnait
s toujours, et souvent on restait des
urnées sans voir un seul acheteur. Alors
sceuvrée et prise d’une langueur d'en-
ii, Francine entrait dans l'arriére-bou-
[ue oit on avait installé sur des rayons
vieux fonds de cabinet de lecture. Cette
llection de volumes dépareillés contenait
rtout des romans du xvin® siécle, du
emier Empire et du commencement de

Restauration. Sur les dos reliés en
ile grise et ornés d’une étiquette manus-
ite, on lisait des noms maintenant déja
tbmergés dans 'oubli : « M™ Cottin, le
comte d’Arlincourt, Ducray-Duminil,
™ de Souza, M™ de Genlis... » La petite

» regardait avec un mélange d’effare-
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ment et de convoitise ces bouquins pou-
dreux, rangés sans ordre le long de la
muraille assombrie et contre lesquels la
réverbération d’un rayon de soleil dans
I'eau courante de I'Ornain faisait danser
de vagues reflets dorés. Elle était forte-
ment tentée d’occuper ses loisirs en lisant
ces antiques volumes; mais un scrupule
la retenait.

Elle avait une fois, en“confession, révélé
I'existence de ce cabinet de lecture au curé
de Notre-Dame, et celui-ci lui avait séve-

~rement défendu d’ouvrir un seul de ces

livres sans sa permission, en ajoutant
qu'ils renfermaient « une nourriture em-
poisonnée ». Un jour cependant qu’elle

s’ennuyait plus fort, elle avait succombé

aux tentations du fruit défendu et elle
avait pris un des volumes & portée de sa
main. Il y a une Providence pour les en-
fants, et un bienheureux hasard permit
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qu’elle tombat sur un des tomes de Don
Quichotte. Cette lecture enchanta d’autant
plus Francine qu’elle prit le héros au sé-
rieux et qu'il 'emporta a sa suite dans un
monde de merveilleuses aventures. Son
imagination, jusque-la endormie, s’éveilla;
elle ne réva plus que de chevalerie et de
princesses enchantées et fut férue d’un ro-
manesque amour pour ce valeureux don
Quichotte, s’exaltant quand il sortait vic-
torieux d’une de ses étonnantes prouesses
et se désolant lorsqu’il recevait des coups
de baton. Alléchée par cette premiére expé-
rience, elle se promettait de puiser de
nouveau dans la bibliothéque de I'arriére-
boutique, et, cette fois, elle fat peut-étre
tombée sur quelque volume moins inoffen-
sif, quand un incident tout a fait inattendu
vint la détourner de ses lectures.

Un soir de mai, alors qu’elle se prépa-
rait & aller au salut du mois de Marie, la
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sounette de la porte du magasin tinta et
Francine, descendant précipitamment de
sa chambre, faillit se jeter, au milieu de
I'obscurité déja plus grande de larriére-
boutique, dans les bras d’un long individu
qui marmotta de vagues et cérémonieuses
excuses; en méme temps elle entendit le
pére Labréche crier : — C’est moi, Fran-
cine, je t'ameéne une visite!... Donne-nous
de la lumiére ... Asseyez-vous, monsieur
Onésime Aubriot... '

Francine était allée dans la cuisine allu-
mer une petite lampe; lorsqu’elle rentra,
la sombre arriére-boutique ou ne régnait
plus que la faible lueur du crépuscule, s’é-
claira brusquement et la fillette put exa-
miner le visiteur annoncé par son pére.
Elle le reconnut pour I'avoir vu passer le
dimanche dans la rue, lorsqu’il se rendait
a la grand’messe, et pour avoir plus d’une
fois remarqué son étrange tournure.
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Onésime Aubriot était en effet un
Il avait environ trente-neuf ans, mais
aissait beaucoup plus vieux que son
Il était long, mince et, comme s'il
té embarrassé de sa haute taille, il
it la téte et gardait, soit en marche,
w repos, ses yeux invariablement
sur ses pieds ornés de demi-guétres
ar nankin. Tout le reste de son cos-
était noir, mais d’un noir fripé, dé-
. et rdpé. Son pantalon faisait des
dicules, son ample redingote flottait
's épaules vodtées et ses hanches mai-
comme si elle edt été accrochée & un
-manteau ; sa cravate roulée en corde
it pendre ses bouts recroquevillés
ne chemise de toile rousse. Ses che-
d’un blond terne, encadraient ¢a et
leurs méches plates, en saule pleu-
une figure rasée, étroite, oblongue,

s trails marquants étaient un nez
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en éteignoir, une bouche aux lévres ton
bantes et des yeux gris mélancoliques
ingénus. I1 y avait dans la physionomi
comme dans la toilette de ce grand gargo:
quelque chose d’hétéroclite, de naif
d’archaique qui lui donnait I'air d’un vie
enfant. La voix était hésitante, le ges
indécis, leregard craintif. M. Aubriot roi
.- gissait comme une jeune fille en dépit «
sa gravité vieillotte et il montrait une f
midité touchante. Il roulait pénibleme:
sous ses doigts son chapeau haut de form
aux bords blanchis par I'usage, tandis qi
M. Labréche expliquaitd Francine surpri
la fagon dont il avait fait connaissan
avec ce singulier visiteur :

— M. Aubriot est un délinquant, Fra:
cinette... Je I'ai pris en flagrant délit...
vais te conter cela...

— Oh! monsiear Labréche , br
- douilla’ Onésime, est-cebien nécessaire !



AU PARADIS DES ENFANTS.

oyez-vous utile de revenir la-dessus?
— Utile?... Dites indispensable!... Je
i point de secret pour Francine, de
ime qu’elle n’en a point pour moi...
Alors, 'ancien garde apprit & Francine
e, depuis quelque temps déja, il remar-
ait qu'une main étrangére effeuillait les
ines pousses des mdriers de son fer-
n : il avait fait le guet, et, un soir, il
it surpris M. Aubriot en train d’ébour-
mner tranquillement les mariers...
— (’était pour mes vers a soie! inter-
npit en rougissant M. Onésime Aubriot,
crut de son devoir de se disculper de-
it la petite Francine ; ’homme qui m’ap-
wvisionnait m’avait fait faux bond, les
s pétissaient, les feuilles de salade ne
r réussissaient pas... Alors, je songeai
. mariers du petit Juré... Je supposais
: ce terrain n’appartenait & personne,
il était absolument en friche...

W
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— Comment, en friche? s’écria Francine
en riant sournoisement et en jetant un re-
gard malicieux sur son pére. Eh bien? et
tout ce que tu avais semé, papa?

— M. Aubriot a de mauvais yeux, ré-
pliqua Labréche, un peu interloqué, sans
quoi il aurait vu mes plants de pomme
de terre... Mais la question n’est pas la...

Il reprit sa narration.

Il s’était précipité sur le maraudeur
et une explication assez vive s’en était
suivie. Au cours de la discussion, le dé-
linquant avait décliné son nom et sa
profession : Avocat. Justement M. La-
bréche était en procés avec un camion-
neur qui lui avait détérioré une grosse
de soldats de plomb et il cherchait quel-
qu’un qui plaidit pour lui devant le tribu-
nal. Saisissant la balle au bond, il avait
proposé & M. Aubriot de se charger de I'af-

faire, & condition que ses honoraires lui
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ient payés en feuilles de marier... etle
1quant avait accepté.
- Jai accepté, reprit ingénument
)nésime, parce que votre réclamation
juste... Je me suis fait une loi de con-
nce de ne plaider que des causes jus-
. Si votre demande edt été mal fon-
j'aurais refusé de me charger de vos
réts, bien que les feuilles de mdrier
nt rares dans le pays et que mes vers
ie dussent en patir...
a petite Francine ne put réprimer une
ie de rire. L’idée de ce vieux garcon
ancolique, s’occupant d’élever des vers
ie, ni plus ni moins qu’un écolier, lui
blait tout a fait comique.
- Affaire entendue, alors ! s’écria M. La—
*he, demain matin j'irai vous porter
.es les piéces de mon dossier; mais, en
ndant, vous allez nous faire I'amitié de
per avec nous, n’est-ce pas? Sans fagon?
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— Excusez-moi, répondit M. Aubriot en
rougissant et en tournant entre ses doigts
son antique chapeau, je suis trés flatté de
votre invitation, mais ce sera pour une
autre fois.

—Vous refusez? murmura M. Labréche,
vexé, n’en parlons plus! Vous n’auriez pas
mangé dans de l'argenterie comme chez
les richards d’en face, continua-t-il en dé-
signant la maison des Lauverjat & I'autre
bout du pont, mais c’était offert de bon
ceeur...

— Non, non, ce n’est pas cela, bre-
douilla Onésime Aubriot, rougissant da-
vantage & la pensée qu’on le soupgonnait
de faire fi de la modeste table du mar-
chand de jouets, je serais honoré... je
serais heureux de souper avec vous et vo-
tre charmanle fille, mais je ne puis pas...
Je n’ai pas prévenu papa et maman... I
m’attendraient et seraient inquiets.
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Il parlait de « papa et maman » avec la
méme candide simplicité que s'’il avait eu
I'age de Francine, et la fillette sourit de
nouveau, tout en se sentant sympathique-
ment attirée vers ce célibataire de trente-
neuf ans, qui -était resté enfant par tant
de cotés. ‘

— C’est différent, dit M. Labréche, su-
bitement apaisé, il faut & tout dge avoir de
la déférence pour les vieux... Un autre
jour, je l'espére, vous titerez de notre
cuisine... Nous ne vous retenons plus,
monsieur Aubriot... N'oubliez pas vos
feuilles de marier! '

Les deux hommes se serrérent la main,
Francine prit la lampe et reconduisit jus-
qu’au seuil de la boutique M. Onésime,
ui s’éloigna précipitamment.
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M. Onésime Aubriot habitaitavec « papa
et maman », & l'extrémité de la rue des
Capucins, une maison basse, composée
seulement d’'un rez-de-chaussée élevé au-
dessus du sous-sol, et auquel on accédait
par un perron. Les piéces, hautes de pla-
fond, lambrissées de chéne ou tendues
de vieilles tapisseries, avaient conservé
leur ameublement datant de la fin du
xvir siécle. Dans celogis contemporain de
Louis XVI, les fenétres a petits carreaux
verdatres, la cuisine pavée de briques,
avec son tournebroche, sa fontaine ven-
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true, ses rideaux rouges quadrillés, ses
bassins et ses chaudrons de cuivre jaune,
tout rappelait I'époque ot le grand-pére
d’Onésime, juge de paix & Juvigny, s’y était
installé en se mariant. Derriére la maison,
il yavait une cour aux murs tapissés d’aris-
toloches, puis un jardin herbeux et hu-
mide, qui étendait jusqu'a la riviére un
fouillis de verdure, ot les framboisiers, les
roses-trémiéres, les lis, croissaient péle-
méle sous 'ombre de plus en plus enva-
hissante de quelques cytises échevelés et
de gros tilleuls engainés de mousse.
Onésime Aubriot était né dans cette
maison et nel'avait guére quittée que pour
faire son droit & Paris. Son pére, Nicolas
Aubriot, était un homme froid, méthodi-
que et autoritaire, partageant son temps
entre ses devoirs de juge et la culture de
ses vignes. Il s’était marié tard et n’avait
eu qu'un enfant. M™ Aubriot, douce, sou-
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mise, dévote, excellente femme de ménage
a lintelligence bornée, tremblait devant -
son mari et avait moins d’initiative que
Zabeth, une servante mire et grélée, en-
{rée fort jeune dans la maison et qui y
travaillait comme un cheval. Onésime, ti-
| mide et simple comme sa mére, avait été
; élevé & obéir au doigt et & I'eeil. Aprés
} son baccalauréat, quand il avait da s’en
‘ aller & Paris étudier le droit, sa meére,
craignant pour son fils unique les dangers
de la capitale, s’était embarquée avec lui
dans la diligence Laffitte et Caillard; elle
I’avait installé rue du Canivet, & I'ombre
des tours de Saint-Sulpice, dans une sorte
de pension tenue par des ecclésiastiques,
ou le jeune Onésime avait vécu chaste-
ment et claustralement pendant trois an-
nées. Il était revenu & Juvigny, pourvu de
son diplome de licencié, mais timide

comme devant, et M. et M™ Aubriot ainsi
2
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que Zabeth s’étaient remis a le traiter en
collégien. Pour eux, il était toujours « le
petit ». — Economes, vivant peu au de-
hors, enfoncés dans leur égoisme casanier,
le pére, la mére et la servante n’avaient
pas l'air de se douter que le temps et les
habitudes eussent changé, ni que les con-
venances sociales exigeassent pour ce grand
gargon de vingt-deux ans un traitement
différent de celui dont on usait quand il
était écolier. Onésime ne sortait qu’avec
sa mére, et, quand, par hasard, il restait
seul dehors, M. Aubriot pére tenait la
main a ce qu'il rentrat au premier coup de
la cloche de neuf heures. A un 4ge ou les
jeunes gens ont des godts d’élégance et se
préoccupent de leur toilette, le jeune Au-
briot n’avait, comme jadis, d’autre tailleur
qu’une ouvriére alajournéequi lui coupait et
lui confectionnait ses habits sur des patrons
empruntés & la garde-robe de son pére.
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Ainsi accoutré et tenu en lisiére, il ne

pouvait échapper ‘au ridicule et il n’y
échappa point. Quand il passait dans les

rues pour se rendre autribunal, vétu d’une
redingote & la propriétaire, les yeux bais-

sés sur ses guétres jaunes, les petites ou-
vriéres et les demoiselles de magasin

: riaient sous cape, etle pis était qu'il ne
| s’en apercevait point. L’habitude de I'obéis-
’ sance passive, 'atmosphére assoupissante
de cette vieille maison ou rien n’avait

bougé depuis un demi-siécle, la discipline
routiniére appliquée depuis I'enfance & un

esprit fonciérement timide, lui faisaient

: trouver ce régime tout naturel. Son dme
avait pris, comme ses vétements, des plis
vieillots et fanés. La vie des jeunes gens de
Juvigny lui apparaissait comme le comble

du désordre et de la dissipation; élevé dans

des idées religieuses trés étroites, le train

du monde lui faisait horreur; les cafés et
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méme le cercle ou se réunissaient les no-
tables, étaient pourlui des lieux de perdi-
tion; quant aux femmes, il osait A peine
les regarder; si une d’elles lui adressait
la parole, il bredouillait et s’esquivait en
rougissant jusqu'aux yeux. De mauvais
plaisants racontaient qu’une fois, dans les
vignes, une des vendangeuses de son pére,
une luronne, avait essayé de le déniaiser,
et qu'Onésime s’était enfui, en poussant
des cris terribles, comme si on ett attenté
A ses jours.

M. et M™ Aubriot néanmoins n’avaient
pas poussé I'égoisme jusqu’a vouloir con-
damner leur fils & un perpétuel célibat.
Is avaient cherché par deux fois & le ma-
“ier, et deux fois ils avaient échoué. On
7oulait tenter une troisiéme entreprise. Ce
‘ut Onésime, profondément mortifié, qui
;'y refusa, en déclarant qu'il préférait res-

r célibataire.
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Les efforts qu’il fit pour se créer une
situation au barreau ne réussirent guére
mieux. Il était un juriste passable, mais
un médiocre orateur. En outre, ainsi qu’il
Vavait déclaré & M. Labréche, il avait des
scrupules de conscience : par exemple, dés
qu'’il était persuadé du bon droit de son
client, il s’imaginait, dans la simplicité de
son ceeur, qu’il lui suffisait d’affirmer
I'honnételé de sa partie, pour faire passer
sa conviction dans I'esprit des juges. Son
argumentation dénotait une 4me candide,
mais touchait peu le tribunal, qui, 3 la
grande stupéfaction d’Onésime, donnait le
plus souvent gain de cause & son adver-
saire. Il eut bientot la réputation de per-
dre tous ses proces, et il dut se résigner 3 -
ne plaider qu’en correctionnelle, a titre de
défenseur d’office, quand un prévenu re-
fusait de choisir un avocat.

Tous ces déboires’eussent aigri une Ame
2.
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oins chrétienne, mais il n’y avait pas
1e goutte d’amertume dans le ceeur d’0-
'sime. De méme qu’il s’était soumis aux
igences de son pére, de méme il se sou-
ettait aux rebuffades du sort. S'il souf-
it de sa solitude, il ne s’en plaignait
int. Ce n’était pas qu’il fat impassible
. indifférent, il y avait au contraire en
i des trésors de sensibilité, et il les dé-
nsait & sa facon, candidement, enfanti-
ment. Toute la tendresse qu’il n’avait

offrir & une femme, & cause de
n excessive timidité, il la répandait au
ofit des créatures inférieures, avec les-
elles il se sentait mieux en communion
dées. 1l était la providence des petits
fants de son voisinage, 'ami des bétes
des plantes. Il eat volontiers, comme
nt Frangois d’Assise, conversé avec les
eaux. Il y avait toujours, dans quelque
n de la maison, un chien boiteux, un
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chat & demi sauvage ou une couple de ra-
miers, avec lesquels il vivait fraternelle-
ment; méme un jour il avait rapporté du
bois un hérisson qu’il avait arraché a la
gueule des chiens et qui était devenu un
des hoétes familiers du logis, malgré les
protestations de Zabeth, dont il dévastait
les salades.

Et ainsi les années s’envolérent sans
couleur, presque sans bruit, semblables
dans leur vol lenta ces papillons crépuscu-
laires dont les ailes grises et laineuses se
meuvent mollement dans la nuit. Les
vieux parents d’Onésime couraient vers
leurs quatre-vingts ans, lui-méme prenait
de l'age et s’approchait de la quarantaine.
Zabeth s'alourdissait et se cassait un peu
plus chaque jour; la maison s’envieillis-
sait quant et quant : — le bois des char-
pentes, troué par des milliers de vers,
s’émiettait par place, les pierres de la fa-
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de s’effritaient aprés chaque hiver, les
dres des trumeaux se dédoraient un peu
1s, les panneaux des lambris se disjoi-
aient avec de mystérieux craquements.
uis pour les hétes du logis, rien ne sem-
it s’étre modifié, eux-mémes ayant in-
nsciemment décliné, et d’exactes propor-
ns ayant toujours maintenu des rapports
nblables entre ces étres vieillissants et
s choses décrépites. Pour M. et M™ Au-
iot, de méme que pour Zabeth, Onésime
it toujours resté le garconnet d’autre-
s, et quand le soir,a I'heure du souper,
Aubriot demandait en arrivant dans la
le & manger : « Le petit est-ilrentré ?» la
vante ne marquait aucun étonnement et
yondait en haussant les épaules : —
Ne m’en parlez pas!.. Il se sera encore
wsé & vagabonder devant les bouti-
esl... »

Non seulement Onésime était resté un
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enfant pour son entourage, mais, lu
méme, s’étant & peine apergu des anné
écoulées, gardait en son par-dedans tou
la fraicheur de ses illusions. Voyant a ch
que printemps les tulipes fleurir aux plac:
accoutumées, la méme famille de fa
vettes & tate noire nicher dans les tilleul:
— constatant & chaque retour de saisc
les mémes changements et les mémes r.
prises d’habitude : les lessives & Paque:
les confitures en juillet, I'allumage du pr
mier feu le 15 octobre; — entendant i
variablement chaque matin et chaque soi
4 des heures précises, les mémes mél
dieuses sonneries de cloches, les mém
cris familiers de la rue, il se figurait pa
fois étre encore au temps de sa premié
communion; et de fait il était, dans .
fond, trés enfant pour beaucoup de chose:

On comprend qu’avec ces habitudes «
cette tournure d’esprit, Onésime se sent
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teés vite attiré vers les hotes du Paradis
des Enfants. Au milieu de ces marchandi-
ses naives, destinées a I'amusement du
petit monde, il se trouvait & I'aise. Les
bergeries l'intéressaient avec leurs arbres
aux frisures vertes, les bétes en bois peint,
le parc & moutons et la maison du berger;
il se plaisait & de longues contemplations
devant des ménages de poupées, dont
toute la batterie de cuisine et toute la vais-
selle tenaient dans une boite de sapin; —
mais, ce qui surtout I'attirait dans la bou-
tique du pont Notre-Dame, c’était la petite
Francine. La modestie, I'esprit enjoué et
la tendresse filiale de cette enfant le char-
maient. Il vint d’abord assez fréquemment
chez Labréche pour causer du procés in-
tenté au commissionnaire de roulage; puis
quand il eut la satisfaction d’avoir arrangé
Paffaire & I'amiable, sans étre obligé de
plaider, il revint en ami chez I’ancien garde
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et finit par prendre la douce habitude de
passer quelques heures chaque jour dans
le magasin de jouets. Ce fut une agréable
distraction pour Francine. Les gouts en-
fantins et la timidité d’Onésime dimi-
nuaient la distance que mettait entre eux
la différence d’dge, et elle se sentait, peu
A peu, prise d'une tendre sympathie pour
ce vieux garcon, dont elle apercevait moins
les cotés ridicules, & mesure qu'il se mon-
trait plus affectueux et plus expansif.

Le pére Labréche aussi était flatté d’a-
voir fait connaissance avec le fils Aubriot,
bien qu’il le trouvdt un peu jeune pour
son age. Ces visites quotidiennes lui per-
mettaient de multiplier avec moins de
scrupules ses fugues en forét. Maintenant
il ne se génait plus pour jouer, presque
chaque jour, la comédie des « travaux ur-
gents » & exécuter au terrain. Quand, vers
une heure de 'aprés-midi, Onésime pous-
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ait la porte du magasin et s’avancait gau-
hement vers l'arriére-boutique, M. Labré-
he, aprés I'avoir prié de s’asseoir, passait
1 blouse, décrochait sournoisement son
arnier, et filait en forét.

Francine et Onésime restaient en téte
téte dans le fond du magasin, d’ou l'on
ntendait le frais bouillonnement de 1'Or-
ain sous les arches du pont; la petite,
prés avoir enlevé le couvert, reprenait sa
outure, s’asseyait, et, regardant céline-
1ent le vieux garcon, lui disait :

— Maintenant, contez-moi une histoire,
ionsieur Aubriot!

Onésime avait été promu aux fonctions .

> conteur ordinaire de MU Francine. S'il
vait 'esprit peu pratique, en revanche, sa
1émoire était farcie de contes populaires,
ont la vieille Zabeth avait bercé son en-
wnce. Ces candides histoires, qui eussent

. hausser les épaules aux gens graves,

Y
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égayaient Francine, comme elles avaient
égayé Onésime; et, en les contant, ce céli-
bataire de trente-neuf ans s’amusait autant
que cette fillette qui courait maintenant sur
sa quinziéme année. Cela mettait un méme
niveau sur leurs deux personnalités et les
appariait toutes deux. — Les enfants ne
sont si bien en communion familiére avec
les insectes et les plantes des jardins, que
parce qu'’ils vivent sans cesse penchés vers
la terre; de méme, pour étre compris des
enfants et les comprendre, il faut se rape-
tisser & leur taille et pencher, pour ainsi
dire, son esprit vers leur intelligence en
herbe. Onésime Aubriot était merveilleu-
sement organisé pour ces enfantines ami-
tiés ; aussi Francine, qui I'avait d’abord
trouvé un peu « original », avait-elle fini
par 'aimer comme un camarade. Ils étaient
heureux ensemble et leur amitié croissante

exercait sur tous deux une bénigne in-
3
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nce : Onésime pouvait sans crainte
ncher sur la fillette les trésors de ten-
sse qu'il ayait jusque-la timidement
fermés au plus profond de son ceeur;
ette paternelle amitié maintenait I'dme
'adolescente dans un état de candeur et
mocente incuriosité.

es deux amis ne restaient pas toujours
us dans l'obscure arriére-boutique du
t. Parfois, dans les soirs d’été, et sur-
t les dimanches a la sortie des vépres,
'sime allait prendre la petite et I'emme-
. en promenade sur les pentes des vi-
bles qui montent derriére I'église Notre-
‘out en devisant, on atteignait le plateau
acodte Sainte-Catherine. De cet endroit,
a A ses pieds la vallée de 1I'Ornain, et,
face de soi, la ville en amphithéatre.
vallée, obliquement éclairée par le soleil
chant, semblait tout imprégnée de la
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joie calme des dimanches de province. La
paix du soir n’était inlerrompue que par
des cris d’enfants, des rappels de grives
dans les vignes et quelques sonneries de
cloches. — Des bourgeois endimanchés se
promenaient lentement sous les platanes
du canal, dont les eaux unies comme une
glace s’empourpraient ¢a etla. Les maisons
dont les toits fumaient déja, s’étageaient
! sur la colline opposée, au sommet de la-
quelle les vitres du couvent des Domini-
caines étaient incendiées des rougeurs du
couchant, — et au loin, du fond de quel-
que carrefour, montait le chant d’un orgue
de Barbarie. — Francine, suivant la double
rangée de peupliers qui indique le cours
de la riviére, s'amusait & chercher dans ce
fouillis de maisons la place qu’occupait la
modeste boutique du Paradis des Enfants.
Elle la retrouvait bientot, grace & un facile
point de repére : le grand toit d’ardoise
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la maison du banquier Lauverjat, qui
levait orgueilleusement et tranchait au-
ssus des humbles toitures de tuile du
isinage...

— IIs sont trés riches, n’est-ce pas, les
uverjat? demandait-elle tout & coup a
1ésime.

— Oui, millionnaires.

— Je voudrais étre riche! s’écriait-elle.
Et comme Onésime la regardait, étonné
: cette réflexion inattendue :

— Oh! pas a cause de I'argent, ajoutait-
€, mais parée que je pourrais faire des
yages comme les Lauverjat... Tous les
's, aux vacances, ils partent... Ils vont au
ird de la mer ou dans les montagnes...
rez-vous beaucoup voyagé, monsieur Au-
iot?

— Non, répondait Onésime, qui, depuis
n droit, n’avait pas bougé de Juvigny,
m, et je n’en ai pas envie.
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— Moi, si... Je voudrais voyager, voir
du nouveau, aller bien loin, en Italie, en
Espagne...

Onésime, stupéfait de constater chez
cette adolescente, ce besoin de nouveauté
et de changement, qui lui semblait pres-
que un péché, prenait l'air effaré d’un ca-
nard domestique qui voit tout & coup une
bande d’oies sauvages s’envoler & grand
bruit d’ailes et disparaitre & I'horizon.

— Petite! disait-il en hochant le men-
ton, il ne faut pas vous mettre ces idées en
téte... Ce sont des tentations de lespril .
malin... Il n’y a pas de plus grand bonheur
que de vivre en son logis, en paix avec soi
et avec les autres. |

En méme temps il lancait un regard
courroucé au grand toit d’ardoise des Lau-
verjat, comme s'il 'etit rendu responsable
des idées ambitieuses qui venaient de ger-
mer dans le cerveau de Francine...
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Tandis que cette amitié, toujours plus
ivace, se nouait entre Francine et Oné-
ime, les mois d’été se succédaient douce-
1ent et 'automne arrivait; les vignes des
oteaux de Juvigny s’empourpraient, et,
ans les brumes d’octobre, commencaient
s vendanges; puis les vents d’ouest ba-
iyaient les feuilles jaunes tombées des
eupliers pendant les nuits plus froides,
t tout & coup, sous le pale soleil de no-
ambre, le premier givre blanchissait les
hemins durcis; on allumait du feu dans la
heminée de l'arriére-boutique et on se
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remettait & veiller en écoutant le bouillon-
nement de ’Ornain, grossi par les pluies
d’arriére-saison.

On approchait de la Sainte-Catherine,
cette féte des filles qu’on célébre bruyam-
ment et longuement dans nos provinces
de I'Est. A cette époque surtout, il existait
4 Juvigny un usage, qui s’est perdu depuis :
— VDexhibition de la Sainte-Catherine. —
On habille de blanc et on pare de fleurs
artificielles une petite fille qui est censée
représenter la sainte, et, pendant les soi-
rées de novembre, on la proméne, ainsi
attifée, dans les maisons, ou elle débite
une sorte de légende rimée, tandis que
ses compagnes font une collecte dont le
produit est destiné & souper grassement le
soir de la féte. Cette année-la, les saintes
Catherines étaient nombreuses dans le fau-
bourg Notre-Dame, et, & chaque veillée, la
sonnette du Paradis des Enfants était se-
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: par une bande de fillettes poussant
I'obscurité une blanche apparition,
ébitait la légende, tout en grelottant
sa robe de mousseline trop mince.
soir, aux environs du 25 novembre,
nnette de la boutique tinta pour la
éme fois, et le pére Labréche, agacé,
1cait déja dans 'ombre en criant :
Non, non, assez de saintes Catherines
aujourd’hui!... quand il ful inter-
u par une voix bredouillante, qui
aura :

Excusez, vous faites erreur, mon-
Labréche!... C’est moi qui apporte
cadeau de féte & Mle Francine.

Ah! c’est vous, monsieur 'avocat,
t Labréche en se radoucissant; —
du fond de la boutique élevant de
eau la voix : — Francinette, c’est
ubriot qui t’apporte tasainte Catherine !
Voyons!... Montrez vite! s’exclama

A
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Francine, qui se leva précipitamment de
dessus sa chaise.

— Chut!... Un instant! répliqua mys-
térieusement Onésime en maintenant la
porte de communication étroitement entre-
baillée.

Toujours dans 1’obscurité, il se baissa,
déposa a terre quelque chose de vivant
qu’on entendit piétiner et flairer dans!’om-
bre; puis, ouvrant la porte toute grande,
il ajouta avec une intonation triomphante ;

— Attention!... Voici ma sainte Cathe-
rine!

Et au méme instant, dans ’arriére-bou-
tique éclairée par une lampe quinquet, se
précipila tournant, roulant, se relevant
avec des jappements fous, un tout jeune
chien fauve, vif comme un salpétre et frisé
comme un mouton.

— Oh! un caniche!... dit Francine en
battant des mains.
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— Non, ce n’est pas un caniche, inter-
rompit gravement Onésime, c’est tout
autre chose!

— La béte tiendrait plutot du spitz,
opina Labréche d’un air de connaisseur,
slle a le museau fin et pointu comme celui
lu renard.-

— Vous y étes, monsieur Labrécﬁe,
vous avez mis le doigt dessus avec une
sagacité admirable... La béte tient du
'enard, et il n’y a rien de bien étonnant...
Figurez-vous que sa meére, qui est toute
10ire, a éié perdue pendant quinze jours
lans la forét de Massonge, et, quand elle
sst revenue, elle était pleine. 11 y a 13 un
robléme d’histoire naturelle assez cu-
ieux : le chien peut-il s’accoupler au
‘enard ?...

— Hum!... Pourquoi pas? reprit La-
rréche, pendant que j'étais en activité,
"ai vu des choses encore plus étonnantes.




-

Cette dissertation n’intéressait guére

AU PARADIS DES ENFANTS. 47

Francine ; elle se préoccupait uniquement
de son nouvel hote, qui commengait a se
familiariser avec elle.

La chienne appartenait & 'espéce des
chiens-loups. Son poil mouflu tirait sur
le fauve avec des vergetures noires et un
jabot blanc; sa queue, bien fournie, s’é-
talait en panache; ses pattes avaient la
finesse de celles du chevreuil ; ses oreilles
mobiles, son museau pointu et fureteur
étaient extraordinairement expressifs. De
I'ensemble de la face, toute couverte d’un
poil jaune et soyeux, trois points noirs
seuls se détachaient : — les yeux luisants,
intelligents et bons, et le bout du nez,
grenu comme une truffe. La béte -avait
des mouvements souples et vifs comme
ceux de l'écureuil; elle se tortillait et se
recourbait de fagon que sa queue et son
museau se touchaient & chaque instant,
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tout & travers ses gibleries, elle lan-
t des jappements aigus qui tenaient
peu, en effet, du glapissement durenard.
sa premiére chose que fit Francine,
‘¢s I'avoir bien caressée et lui avoir
mé a souper, fut de lui chercher un
n. Les discussions recommencérent.
ésime proposa « Zémire », qui n’eut
:un succes; M. Labréche inclinait pour
Tambelle », ayant connu jadis une
enne de ce nom qui appartenait a son
‘de général. A la fin, aprés de labo-
uses recherches, on s’arréta & un nom
ins prétentieux, et il fut convenu que
nouvelle venue serait b&ptisée tout sim-
ment « la Loute ». — Immédiatement
fit I’essai du nom et on cria : Loute!
La petite chienne s’arréta au milieu de
joueries, s’assit sur ses pattes de
riére, rapprocha ses oreilles en cro-
, et tout d'un coup hondit vers Fran-
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‘cine, qui l'avait interpellée. Ce fut déci-

sif et on ne discuta plus.

Au méme moment, le couvre-feu sonna
a la Tour de I'Horloge, et Onésime, en
toute héte, prit congé de ses amis, afin
de ne pas inquiéter « papa et maman »,
qui se couchaient invariablement au coup
de neuf heures. ' '

Le lendemain, quand il revint au Para-
dis des Enfants, il trouva la Loute com-
pléetement installée et déja trés appri-
voisée. Francine lui avait acheté un
panier rond d’osier, qu’elle avait garni
d’un petit matelas et d'une couverture;
— & droite du panier, on voyait 'écuelle
pour l'eau, et, & gauche, l'assiette & la
patée. La Loute, roulée en boule sous sa
couverture, se prélassait, ne laissant pas-
ser que son fin museau, au-dessus duquel
deux yeux noirs étaient toujours en éveil.
A l'entrée d’Onésime, elle daigna quitter
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n lit douillet pour se précipiter vers lui
se tortillant et en se roulant jusqu'a
3 pieds.
— Elle m’a reconnu! s’exclama fiére-
:nt l'avocat; décidément cette béte est
elligente... On ne peut pas dire qu’elle
it jolie dans I'entiére acception du mot;
e manque peut-étre de distinclion, mais
e a de la race.... elle a mieux que cela "
core, elle a du ceeur...
La Loute prouva non seulement qu’elle
i1t du cceeur, mais qu'elle était douée,
outre, d’'un caractére trés original.
e n’était point banale et ne prodiguait
5 ses caresses & tout le monde; méme
e avait de vives antipathies. Ainsi, dés
premiers jours, elle prit en grippe un
ien blanc qui passait & des heures régu-
res devant la boutique de Labréche.
e le sentait venir et distinguait de loin
n aboiement. Sitot qu'il approchait de
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la maison, elle s’élancait hors de son pa-
nier avec de furibonds jappements, et, si
la porte était ouverte, elle se précipitait
dans la rue & la poursuite de « I’ennemi ».
Dans son langage, elle I'accablait d’injures
retentissantes jusqu’'a ce qu'il fot hors de
vue; puis, le poil hérissé, la queue en
" T'air, elle rentrait, michant encore entre
ses crocs un dernier grognement 3 l'a-
dresse du caniche détesté. — Au con-
traire, quand les gens lui agréaient, il n’y
avait sorte de caresses qu’elle ne leur pro-
diguat; dés qu'un de ses amis arrivait,
elle manifestait sa tendresse par de joyeux
tortillements ; elle allait dénicher dans
quelque coin un vieux soulier ou une pan-
toufle qu’elle déposait aux pieds du visi-
teur sympathique, en guise de bienvenue.
Son amitié avait des nuances : elle
était craintive et soumise avec le pére La-
bréche, dont la grosse voix rude lui im-
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it; — céline et expansive avec Oné-
y; — tendrement passionnée avec
icine, & laquelle elle réservail le meil-
de son affection. Mais si la Loute avait
exquises qualités des personnes ai-
tes, elle en avait aussi toutes les
ences. Elle était jalouse avec exces.
onnant tout entiére, elle voulait qu’on
14t exclusivement. Si Francine s’avi-
de caresser devant elle un enfant ou
chien du voisinage, c’était fini; elle
allait trés vexée bouder, pendant des
‘es entiéres, au fond de son panier.
ancune tenace était plus forte que sa
‘mandise, et Francine avait beau lui
r un morceau de sucre pour rentrer
rice, la Loute baissait le nez, détour-
la téte, en lancant de coté un regard
sté ou- on lisait un violent combat
e sa sensualité surexcitée et sa dignité
tifiée. Ses rancunes, cependant, ne
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tenaient pas contre une parole attendrie ;
dés qu’elle voyait sa maitresse affligée de
cette trop longue bouderie, elle sautait sur
les genoux de Francine, et alors c’étaient
des raccommodements délicieux, des fro-

lements de dos, des léchements de mains

interminables.

* — Drole de béte! disait Onésime, il y a
des moments ol on croirait presque que
c’est une personne.

A partir du jour de l'installation de la
Loute dans la maison du pont Notre-Dame,
Francine ne s’ennuya plus et le pére La-
bréche put se livrer tout & son aise & sa
passion pour les courses en forét, sans
quela fillette se plaignit de sasolitude. L’an-
cien garde avait eu, dans les commence-
ments, l'intention d’accaparer la chienne
pour en faire sa compagne de promenade,
mais la Loute manifesta énergiquement
son désir de rester au logis, du moment
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ou Francine n’en bougeait pas. Obéissant
en apparence aux injonctions de Labreche,
elle le suivait hypocritement jusqu’au pre-
mier carrefour; puis, dés qu'il tournait
I'angle de la rue, elle lui faussait compa-
gnie et s’en revenait 3 toutes jambes grat-
ter & la porte de la boutique. Elle ne goti-
tait vraiment le plaisir de la promenade
qu’avec Francine et Onésime, mais alors
c’étaient des joies poussées jusqu'a la fré-
nésie. Dés que la jeune fille disait toutbas a
M. Aubriot : « Prenezle collier et la laisse! »
la Loute, eat-elle été profondément en-
dormie, ouvrait les yeux, rejetait sa cou-
verture et se roulait aux pieds de ses deux
amis avec de petits cris de bonheur. Une
fois dans la rue, elle marquait son conten-
tement par des jappements qui mettaient
en rumeur tout le quartier. Elle ne se cal-
mait que lorsqu’on avait gagné la campa-
gne. Alors elle trottinait aimablement en
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avant de ses compagnons, une oreille levée,
Pautre couehée; puis, de temps i autre, se
retournait vers eux, avec un jappement
étouffé, comme pour leur dire : — Vous
savez, je suis heureuse d’étre avec vous!
— Au retour, a la nuit tombante, elle che-
minait derriére leurs talons, presque entre
eux deux, se frottant tantot a la jambe de
I'un, tantot a la jupe de 'autre ; elle ne les
quittait que pour .aller macher une touffe
de chiendent et revenait docilement se pla-
cer derriére leurs jambes, comme si elle
n’etit trouvé que 13 une pleine sécurité.
Aprés le souper, elle montait au premier
étage, ou elle couchait dans la chambre
de Francine. Assise sur ses pattes de der-

“riére et les oreilles dressées, elle regar-

dait 'adolescente se déshabiller, se coiffer
pour la nuit, aller et venir par la chambre.
Dés que Francine était couchée, et avant
que la lumiére fat éteinte, la Loute se rap-
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ait en tapinois, grattait d’'un coup de
significatif le bois de la couchette,
wutant parfois un grognement d’im-
ce, avec l'air de dire : « J'attends! »
ine n’avait qu'd murmurer : « Al-
monte! »
ssitot elle bondissait, se roulait en
au pied du lit, sous I'édredon, et y
iitprofondémentjusqu’aupetit jour...
1s cette étroite intimité, des mois et
anées se passérent. Francine, gran-
ite, devenait une jolie fille, et la
embellissait & vue d’eeil. Son poil
u s'allongeait et ondulait, les verge-
noires du dos s'accentuaient, les
>s mouflues étaient maintenant bor-
d’'un mince liséré noir qui ajoutait
ed leur expression espiégle. Sa queue
e s’agitait comme un glorieux pana-
ses fauves pattes de chevreuil, mar-
es de blanc aux extrémités, gagnaient
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encore en finesse et en agilité. — De méme
que son poil, ses qualités et ses défauts se
développaient el se nuancaient davantage.
Sa gourmandise, ses roublardises insignes,
quand il s’agissait de nourriture ; ses entéte-
ments, quand elle voulait faire triompher sa
volonté, tout cela poussait comme des bour-
geons et s’épanouissait. En méme temps, sa
sensibilité nerveuse, son affection pour les
gens de son entourage, prenaient des pro-
portions de plus en plus étonnantes.

Un penchant, qu’elle tenait sans doute
de l'un de ses ancétres de la forét, gran-
dissait également avec ses jeunes années :
— c’était un godt violent pour les volailles
. et, sitot qu’elle voyait une poule, un irré-
sistible désir de lui tordre le cou. Dans
les rues du faubourg de Couchot, aux
heures de promenade, Onésime était obligé
de la surveiller de trés prés, de peur qu'elle
n’assassindt quelqu’une des volailles qui
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vagabondaient devant -les portes. — A
la maison, dans le jardinet qui longeait
I'Ornain, le pére Labréche avait construit
un poulailler grillé ot il élevait une demi-
douzaine de poules de Cochinchine avec
leur coq. La Loute, sous l'influence des
sauvages poussées du sang paternel, pas-
sait des heures en arrét devant le gril-
lage de ce poulailler, — le poil soulevé,
les oreilles couchées, les yeux flambants.
Elle se bergait de I'espoir qu'a un cer-
tain moment la porte s’ouvrirait ou que -
le grillage tomberait, et qu’alors elle pour-
rait se ruer en plein sur les malheu-
reuses poules, déja & demi fascinées par
son regard ou couraient des flammes
rouges. Sous le feu de ce diabolique re-
gard, elles allaient et venaient, gloussant
E longuement , avec anxiété, tandis que
: le coq, dressé sur ses ergots, la créte en
E bataille, agitait belliqueusement sa téte.
E
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La Loute suivait attentivement tout ce
remue-ménage intérieur, et des cris étouf-
fés, des tremblements nerveux marquaient
la violence de ses désirs, la montée ou la
chute de ses espérances; — car, par un
contraste qui constituait I’originalité de son
caractére, elle était a la fois rouée et naive,
astucieuse et candide, et elle attendait tou-
jours innocemment que le grillage tombat.

Onésime, ayant assisté & ce manége, en
fut profondément choqué.

— Cette béte a des instincts sangui-
naires, dit-il & Francine; je commence &
regretter de vous I'avoir amenée.

Et comme la jeune fille riait des scrupules
de son ami :

— Il n’y a pas de quoi rire,ajouta-t-il, je
n’aime pas A voir cette perversité chez un
jeune chien... La Loute vous attirera des
désagréments et vous verrez que cela
finira mal!



IV

Par une claire aprés-midi de juin, Oné-
sime et Francine se promenaient dans I'u-
nique allée du jardinet du bord de l'eau.
Aussitdt apreés le diner, le pére Labreéche,
ayant bouclé ses guétres, était parti pour
« le terrain ». Le vieux garcon et la jeune
fille prenaient un moment le frais avant
de retourner & leurs occupations respec-
tives. La Loute, toujours en tiers dans
leurs distractions, flinait autour d’eux,
tantdt s’arrétant pour observer un carabe
doré qui courait parmi les fraisiers, tantot
méchillonnant un brin d’herbe, tantét
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aboyant aux lézards. Ayant constaté I'inu-
tilité de ses stations devant le poulailler,
elle y avait renoncé, et toute son attention
se concentrait maintenant sur ce qui se
passait au fil de I'eau. La fuite du courant,
-le glouglou de la riviére contre les pierres
des talus, les sauts brusques d’un poisson
pirouettant tout & coup au soleil pour hap-
per une mouche, intriguaient singuliére-
ment la- chienne. Parfois, assise sur son
arriére-train, le cou tendu, les oreilles en
crochet, elle penchait sa téte au-dessus du
talus et suivait de I'ceil tout ce qui flottait
a la dérive. :

L’Ornain était argenté par la lumiére
du soleil filtrant & travers un moutonne-
ment de blancs nuages; les files de peu-
pliers du quai y étendaient une bande
d’ombre bleue, ou, ca et 13, éclatait le
rose vif ou le blanc laiteux d’une fleur
aquatique ; tandis que, dans les parties en-

5
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soleillées, des nuées de moucherons dan-
saient au-dessus du courant. En face du
jardinet, la large facade du logis Lauver-
jat éblouissait les yeux de son aveuglante
blancheur. Descendant gravement le talus
voisin de I'habitation du banquier, une
demi-douzaine de canards de Barbarie se
mettait & I'eau avec un bruyant trémous-
sement d’ailes et, sur une seule file, tra-
versaient obliquement la riviéere. Tantot
ils plongeaient le cou dans le courant,
puis le relevaient avec un voluptueéux cla-
quement de bec; tantdt ils nageaient, la
queue frétillante, le cou ramassé dans les
épaules, leur bec jaune, leur dos d’un vert
lustré reluisant au soleil. Ils exécutaient de
lentes circonvolutions, passaient d’une rive
a l'autre et parfois frolaient la berge du
jardinet ou la Loute, en arrét, les suivait
d’'un ceil allumé, penchant le cou et re-
troussant les coins noirs de sa bouche, de
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facon & montrer ses crocs aigus et blancs.

Les canards n’en avaient cure. Ils con-
tinuaient leur baignade ou poursuivaient
leurs perquisitions gourmandes au bord
du talus herbeux; de temps a autre, ils
langaient tous en cheur leurs voix nasil-
lardes comme pour narguer la chienne
affairée, qui allait et venait fiévreusement
le long de l'extréme bord de la terrasse.
Pendant ce temps, Onésime et Francine
étaient occupés & émonder les tiges des
roses paysannes, autour desquelles bour-
donnait un vol de mouches & miel. Tout
a4 coup un plouf! bruyant leur fit tourner
la téte... C’était la chienne qui venait de se

_jeter au beau milieu de la troupe effarée

et nasillante des canards.

— Loute! Loute! s’écria Onésime ef-
frayé.

Mais il était trop tard. La béte nageant

. avec ardeur donnait la chasse & I'un des
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nards et le serrait déja de treés prés.
infortuné avait beau ramer avec toute
1gilité de ses pattes palmées, la chienne
doublait de vitesse et le poussait plus
goureusement.. Elle s’acharnait a cette
1asse avec une rage dont on ne I'eit pas
ue capable. Francine joignait les mains,
wrtagée entre une violente envie de rire a
vue del’émoi d’Onésime et un sentiment
s crainte pour la sécurité de la Loute,
1i se mettait & I'’eau pour la premiére fois.
— Loute! criait Onésime indigné, ca-
igne!... Veux-tu bien venir, béte scélé-
te!

— Loute! objurguait a son tour Fran-
ne d’une voix moitié tendre et moitié
urroucée, comme une meére qui gronde
mn enfant. Qu'est-ce que cela signifie? Ici,
ut de suite, mademoiselle!

Mais la Loute, emportée par sa passion,
écoutait pas plus les priéres que les in-
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vectives. Acharnée & la poursuite de son
canard, elle le poussait vicieusement vers
| une encoignure de talus, afin de lui cou-
per la retraite. Ele battait 1'eau nerveu-
sement et gonflait ses joues. Le bout
pointu de son museau effleurait déja la
queue du canard, qui se débattait d’a-
vance. A la fin, elle le bloqua entre deux
racines de saule. Alors il essaya de plon-
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ger pour échapper 4 son ennemie, mais la
Loute, plus enragée encore, se mit & na-
ger entre deux eaux et, cognant sa proie
contre le saule, lui enfonga ses crocs dans
le cou...

Onésime furieux avait sauté dans la ri-
viére jusqu'a mi-jambes. Il saisit la Loute
par son collier, prit par les ailes le canard
pantelant et les jeta tous deux sur la
berge du jardinet, aux pieds de Francine,
qui commencait & étre dans les transes.

! Le canard demi-asphyxié, demi-étran-
i

e et e 3 MDA
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glé, eut un dernier tressaillement et ne
bougea plus. La Loute, pendant ce temps,
se secouait insoucieusement, éparpillant
une pluie de gouttelettes au soleil. Loin
d’étre confuse et repentante, elle semblait
fiere de son exploit et regardait ses deux
amis d’un air vainqueur, en exécutant une
sorte de danse sauvage autour de sa vic-
time. '

— Misérable! s’exclama Onésime suffo-
qué, veux-tu te sauver!... N’as-tu pas
honte?.. Elle I'a tué, ajouta-t-il en ramas-
sant le canard, dont le cou pendait piteu-
sement, nous voilda avec une affaire sur
les bras! Que vont dire les maitres de cette
malheureuse béte? _

En méme temps, il examinait anxieuse-
ment le corps du délit, dont le soyeux plu-
mage vert tout ébouriffé portait la trace
des crocs dela Loute.

— (’était un canard exotique, continua-
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t-il, une espéce rare & laquelle le proprié-
taire devait attacher du prix... Savez-vous,

Francine, & qui ces canards appartiennent?

— Je ‘crois, répondit Francine, qui était
devenue pale, je crois... que c’est A M. Lau-
verjat.

— Les canards du banquier!... Seigneur,
mon Dieu! nous allons étre dans de beaux
draps!... Les Lauverjat ne sont pas endu-
rants.

— Pourvu que mon pére n’en sache
rien | reprit Francine, il serait capable de
battrela Loute et peut-étre de la chasser
de chez nous... '

— Elle le mériterait, I'infernale béte, et
c’est ce qui lui pend au nez!... Comment
cacher cette catastrophe & M. Labréche?...
Il faudra toujours bien que quelqu’un aille
chez le banquier rapporter le canard mort
et faire des excuses.

— Eh bien! allons-y !
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— Chez les Lauverjat? murmura Oné-
sime en bredouillant, je n’oserai jamais!

— J'irai avec vous, insista Francine...
Les Lauverjat ne nous mangeront pas...
D’ailleurs, pour épargner une correction &
la Loute, moi, j'irais partout, méme chez
le préfet!

— Ah! j'ai été mal inspiré quand je
vous ai donné ce chien ! soupira Onésime,
qui sentit toutes ses timidités lui remonter
au gosier, a la seule idée d’affronter les
Lauverjat.

Pourtant il consentit & accompagner
Francine. On enferma la coupable Loute
dans la boutique, puis tous deux traverse-
rent lentement le pont, Francine tenant le
canard mort enveloppé dans un journal,
et ils allérent sonner a la porte du ban-
quier.

— M= Lauverjat est-elle chez elle? de-
manda la jeune fille au domestique en li-
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vrée qui vint ouvrir. — Elle s’effor¢ait de
raffermir sa voix, mais en dedans son
ceeur battait a grands coups.Quant & Oné-
sime Aubriot, il avait la bouche séche, et
se trouvant incapable d’articuler un mot,
il se bornait & admirer 'aplomb de cette
petite fille. "

Le valet de chambre toisa dédaigneuse-
ment M"® Labreéche, qui était téte nue, et
Onésime, dont le pantalon mouillé ruisse-
lait encore, puis il répondit assez séche-
ment que monsieur et madame achevaient
de déjeuner.

Francine se nomma et ajouta qu’elle ve-
nait pour une affaire urgente ;le domestique
consentit & les laisser pénétrer dans le ves-
tibule, en face d’une large baie ouverte sur
une cour ornée de caisses de lauriers-roses
puis il alla s’acquitter du message prés de
ses maitres. Il reparut au bout de cinq
minutes et pria M" Labréche de le suivre.
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Il gravit un large escalier de pierre
anche & rampe de fer forgé et Francine
nboita le pas derriére lui. Elle était si
nue qu'elle ne remarqua méme pas
1'Onésime restait en arriére. Celui-ci,
ayant pas été invité & monter par le
det de chambre, avait pris le parti de
abstenir. Cela arrangeait mieux sa timi-
té, d’autant que son pantalon ruisselant
it singuliérement compromis la propreté
: cet escalier éclatant de blancheur. Il
ussa donc compagnie & la jeune fille et
1ssit humblement sur une des banquet-
s du vestibule. Quand Francine entra
ns 'antichambre, elle s’apercut qu’elle
ait seule. Mais il n’y avait plus & recu-
*; le domestique avait poussé le battant
une porte et lui indiquait du geste qu’elle
vait le suivre. Alors elle pénétra dans
ie spacieuse salle & manger, trés claire,
nbrissée de panneaux de chéne enca-
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drant des peintures et décorée d’un lustre
hollandais, dont les boules de cuivre étin-
celaient au-dessus d’une table couverte
d’un service de dessert.

M. et M™ Lauverjat prenaient le café.
M= Lauverjat était une femme de trente
ans, avec des traits un_peu gros el un
commencement d’embonpoint ; elle avait:
de beaux yeux noirs, d’abondants cheveux
bruns, le teint épais, les lévres fortes, le
menton massif; 'ensemble de la physio-
nomie donnait 1'idée d’'une personne fan-
tasque et passablement hautaine. Sa toi-
lette du -matin, trés élégante, faisait
ressortir les contours déj& opulents de ses
épaules et de son buste. Avec sa natte bien
fournie et ramenée en couronne au-dessus
de ses bandeaux, elle ressemblait assez &
une Cérés antique. M. Jules Lauverjat
avait quarante ans, il était brun, de taille
moyenne, robuste et svelte a la fois. Des
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cheveux coupés en brosse, une barbe
fourchue semée de quelques fils d’argent,
accompagnaient une figure prudente et
distinguée d’homme d’affaires intelligent
et mondain; ses lévres fines souriaient
discrétement sous la moustache frisée, les
longs cils voilant ses yeux bleus laissaient
passer un regard pénétrant et caressant.
Les deux époux avaient déjeuné en téte
a téte. C'était un ménage sans enfants;
M= Lauverjat, aprés une couche malheu-
reuse, ayant dd renoncer a tout espoir de
maternité.

- — Approchez, ma petite! dit cette der-
niére d’'un ton légérement protecteur, et
contez-nous ce qui vous ameéne.

Francine hasarda quelques pas en ser-
rant convulsivement entre ses mains le
journal qui contenait la dépouille du ca-
nard, puis elle tourna la téte vers la porte.
Le valet de chambre avait disparu en lais-
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sant retomber derriére lui les portiéres
qui masquaient les battants. La jeune fille
se trouva seule avec les Lauverjat ; elle ne
les avait jamais vus de si prés, et sa con-
fusion redoubla. Elle devint rouge comme
une guigne, baissa les yeux et sentit tout
son courage I'abandonner :

— Oh! madame! balbutia-t-elle, je n’o-
serai jamais !

M. Lauverjat, étonné, releva la téte.
Ayant toujours l’esprit occupé de ques-
tions d’argent, il soupgonna d’abord que
les Labréche étaient mal dans leurs affai-
res et que la petite était chargée de sollici-
ter un emprunt. Il posa sur la table la
tasse qu’il était en train de vider, reprit
son masque impassible de banquier et
examina froidement Francine. ‘

La jeune fille lui parut trés jolie avec ses
deux mains ramenées en avant et tenant

gauchement le papier qui enveloppait le
5
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canard. Sa robe de coutil gris moulait étroi-
tement ses épaules et sa poitrine déja har-
monieusement arrondie. Ses cheveux cha-
tains, aux nattes entre-croisées au-dessus
de la nuque, dessinaient & merveille sa téte
petite et mignonnement modelée; ses yeux
couleur de bleuet luisaient modestement
sous les cils; I'émotion qui la secouait gon-
flait ses narines mobiles et faisait fré-
mir ses lévres trés rouges. Il se dégageait
de toute sa personne un charme naif,
quelque chose de trés pur et de trés sédui-
sant. Cela fondit sans doute la froideur du
banquier, car sa figure se détendit et,
d’une voix encourageante, il dit & Fran-
cine en lui montrant une chaise :

— Remettez-vous, mademoiselle, et
asseyez-vous!... De quoi s’agit-il donc?

— Oh! monsieur, reprit-elle avec un san-
~ glot au fond de la gorge, il est arrivé un mal-
heural’'un devoscanards... Tenez, le voici!
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En méme temps, elle dépliait le journal
et exhibait aux yeux des deux époux le
corps ébouriffé de la victime de la Loute.

— C'est un de nos Barbaries, et le plus
joli! s’écria M™ Lauverjat; a-t-on idée
d’une chose pareille ?... Comment a-t-on pu
s’'attaquer méchamment & cette pauvre
béte?

— On ne I'a pas fait méchamment! pro-
testa Francine avec des larmes... La Loute
n’a pas de méchanceté... Elle est trées
bonne, au contraire, mais elle a eu un
moment de folie et je suis sre fu’elle s’en
repent déja!...

— Qu’est-ce que c’est que la Loute?
demanda M= Lauverjat, intriguée.

— (C’est ma chienne, madame!

— Oh! s’exclama en riant le banquier,
votre chienne!... Je n’y étais pas du tout...
Vous en parliez comme d’une personne.

— C’est que la Loute a autant d’esprit
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‘une personne... Elle est tendre, cares-
ite et si futée!... Nous nous aimons
mme deux amis ‘et nous ne pourrions
1s nous séparer... Quand elle a eu tué
tre canard, j’ai pris peur... Si mon pére
nait a savoir ce qu’'elle a fait, il serait si
. colére qu'il chasserait la Loute!... C'est
wurquoi j’ai préféré venir tout de suite vous
uver, monsieur et madame, pour vous
pplier de nous pardonner... Si je pou-
is vous dédommager en quelque maniére

» ’ennui que nous vous avons causé, dis-
)sez de moi... Je me mettrai en quatre...
burvu seulement que papa ne sache rien,
r il se vengerait sur la Loute et j'en
ourrais de chagrin!...

Le banquier et sa femme avaient écouté
rec un sourire indulgent le discours ému
2 Francine. Elle les avait amusés et sa
wuse était gagnée.

— Elle est tout a fait gentille! murmura
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M= Lauverjat en quittant ses airs de grande
dame et en lancant un regard de coté &
son mari... Ne vous désolez pas, mon
enfant, dit-elle & Francine, c’est un petit
malheur, et votre pére n’en saura rien.
Maintenant asseyez-vous et prenez un
doigt de liqueur pour vous remettre...
Jules, offre-lui de I'anisette.

— Grand merci, madame, vous étes trop
bonne, répondit Francine confuse, il faut
que je parte... M. Onésime m’attend en
bas et je suis stire qu’il s'impatiente.

— Qui ¢a, M. Onésime? demanda le
banquier.

— M. Onésime Aubriot.

— Ah! le fils du juge de paix, s’écria
M. Lauverjat avec un sourire légérement .
mogqueur.

— Oui, c’est notre meilleur ami... C’est
lui qui m’a donné la Loute; bien qu’ence
moment il soit trés irrité contre elle, a
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cause du canard, il I'aime beaucoup, au
fond, et il faut que j'aille le rassurer...
M=* Lauverjat ne voulait plus laisser
partir M"® Labréche. La jeune fille I'inté-
ressait. Dans sa grande maison sans
enfants, elle était sevrée de distractions
et, en dehors des visites ‘de cérémonie
qu’elle échangeait avec les dames de la
société de Juvigny, elle n’avait pas d’inti-
mité. Elle arrivait a cet dge ou les femmes
qui n’ont pas les préoccupations et les
plaisirs de la maternité, éprouvent le be-
soin de protéger quelqu'un, de remplacer
par un faux-semblant quelconque les affec-
tions naturelles dont elles ont été frus-
trées. La naiveté de Francine lui plaisait.
Elle la questionnait curieusement sur son
genre de vie, sur ses occupations, sur ses
gotts. Les réponses ingéntiment spirituel-
les de M" Labréche 'amusérent; elle s’é-
tonna de ne I'avoir pas remarquée aupara-
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vant, la complimenta sur sa bonne grace
et sa gentillesse, bref elle finit par I'enga-
ger 4 la venir voir en voisine.

— Oui, ajouta M. Lauverjat en se le-
vant pour retourner & ses affaires, et vous
nous aménerezla Loute !... Il est juste que
nous fassions connaissance avec cette re-
marquable personne, qui force les canards
a la nage... '

‘Quand Francine redescendit l'escalier,
elle avait la mine épanouie et triomphante.

Elle trouva Onésime, qui trompait son
ennui en séchant ses jambes au soleil, de-
vant les lauriers-roses de la cour du ban-
quier.

— Eh bien! dit-il, j’ai cru que vous ne
redescendriez pas et que les Lauverjat vous
avaient gardée comme otage!... Comment
cela s’est-il passé?

—« Trés bien, répondit Francine, j’ai
plaidé la cause de la Loute et je I'ai gagnée.
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Dés qu’ils eurent quitté le logis du ban-
quier, elle conta en détail & M. Aubriot
toute sa conversation avec M. et M™ Lau-
verjat. Elle ne tarissait pas sur 'amabilité
du mari et de la femme, sur l'accueil
qu’elle avait recu et sur les avances qu’on
lui avait faites.

— Ce sont d’excellentes gens, .dit-elle
en terminant, et j’ai promis de leur ame-
ner la Loute...

Onésime secoua la téte d’'un air mécon-
tent.

— Iy a un auteur, je ne sais plus le-
quel, murmura-t-il, qui a dit qu’'on n’at-
trape rien de bon & fréquenter chez les
grands... C’est le pot de terre et le pot de
fer... Si vous voisinez avec eux, vous n’en
‘aurez que des désagréments.

Francine le regarda de travers, en se
demandant s'il était sincére et si la jalou-
sie ne lui inspirait pas ces préventions
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malveillantes. Néanmoins, il fut convenu
entre eux qu'on tairait au pére Labréche
'histoire du canard. Lorsque I'ancien garde
revint de sa tournée quotidienne, on se
borna & lui conter que M™ Lauverjat,
ayant étd témoin des gentillesses de la
Loute, s’était prise d'un caprice pour la
chienne et avait engagé Francine a la lui
amener.

M. Labréche trouva cela tout naturel.
Au rebours d’Onésime, il fut enchanté de
voir des relations s’établir entre sa fille et
les richards du bout du pont; sa vanité
en fut flattée ; il poussa trés fort Francine
a cultiver la connaissance des Lauverjat
et, pour lui en faciliter les moyens, il s’of-
frit méme & garder la boutique, pendant
que la jeune fille irait rendre visite a la
femme du banquier.

Quelques jours aprés, Francine présenta

& M Lauverjat la Loute, dont la drolerie
: 5.
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obtint un franc succeés et qui fut admise &
partager la faveur dont jouissait sa maf-
tresse. — Comme toutes les femmes dé-
seeuvrées et qui trouvent les journées lon-
gues, M™ Lauverjat était sujette & de
prompts engouements. Le naturel et la
naiveté de Francine, l'originalité de la
chienne, I'enchantérent tellement que bien-
tot elle laissa & peine passer deux jours
sans envoyer chercher la jeune fille, qu’elle
gardait chaque fois & diner. — La Loute,
qui était toujours de la féte, s’habitua trés
vite & cette facon de vivre. La maison lui
semblait bonne et elle ne demandait qu'a
y retourner. Elle en connaissait trés bien
le chemin, et, quand sonnait I'’heure a la-
quelle on se rendait d’habitude chez les
Lauverjat, elle était toujours préte la pre-
miére. Plantée devant Francine, elle lui
montrait la porte d’'un signe de téte et
aboyait impatiemment, ayant I'air de dire :
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« Mais dépéche-toi donc, tu sais bien qu’on
nous attend la-bas!... »

Ce fut ainsi que, peu a peu, l'intimité
s’établit entre M" Labréche et la maison
du banquier. On ne voyait guére M. Lau-
verjat qu'a I'heure du diner, mais lui-
méme paraissait trés satisfait du nouvel
ordre de choses. Sans trop s’en rendre
compte, il trouvait que, depuis I'introduc-
tion de Francine, la maison avait un air
de gaité qui ne lui était pas habituel. La
présence de la jeune fille rompait la mo-
notonie du téte-a-téte conjugal et, au fond,
il n’en était pas fiché. — Dans la ville, il
avaitla réputation d’étre un excellent mari,
vivant beaucoup en fémille, se dérangeant
rarement, fréquentant fort peu le cercle
et s’occupant entiérement de sa banque.
Mais si pénétré qu'il fat de ses devoirs con-
jugaux, il n’était pas insensible aux grces
d’une jolie figure. La jeunesse de Francine
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mettait un rayon de soleil dans I'atmo-
sphére un peu grise de cet intérieur, et,
insensiblement, M. Lauverjat en arrivait-a
trouver que quelque chose manquait au
confort du diner, quand M"® Labréche n’y
assistait pas. — Les jours ou elle devait ve-
nir, il quittait son cabinetde travail plus tot
et avec plus d’empressement; il faisait un
brin de toilette avant de monter, et se
surprenait & fredonner gatment, en entrant
dansle petit salon ot Francine et sa femme
travaillaientou jasaienten attendant!’heure
de se mettre 4 table. — Si cependant quel-
qu’un lui et dit qu'il s’exposait & un dan-
ger quelconque en se laissant aller & la
douce habitude de vivre dans le voisinage
d’une trés jolie fille de dix-huit ans, il se
serait fiché tout net, car il se piquait d’a-
voir des principes trés corrects etil n’ad-
me {tait pas qu’on plaisantat en matiére de
fid élité conjugale.
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Un soir ou Francine dinait chez le ban-
quier, au moment ou I'on achevait le des-
sert, M™ Lauverjat, dont les parents habi-
taient Juvigny, fut brusquement appelée
prés de sa mére qui se trouvait indisposée.
Elle se leva de table précipitamment en
priant Francine de tenir compagnie a
M. Lauverjat jusqu'a son retour, car elle
comptait étre revenue & la maison avant la
nuit.

Le valet de chambre s’était retiré aprés
avoir servi le café et les liqueurs. Mlle La-
bréche et le banquier demeuraient pour la
premiére fois en téte a téte. Pendant le di-
ner, la conversation avait été fort animée ;
elle tomba subitement. M. Lauverjat inti-
midait toujours un peu la jeune fille, et lui-
méme se sentait presque embarrassé de
trouver un sujet d’entretien. Il s’était levé
et fumait, appuyé contre la barre de la
fenétre ouverte., A I'autre bout de la piéce,
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Francine jouait avec la Loute, qu’elle tan-
talisait en la for¢ant de contempler longue-
ment, sans y toucher, un morceau de sucre
posé a I'extréme bord de la table. De temps
a autre, elle lancait un coup d’ceil espiégle
dans la direction du banquier, comme pour
le prendre & témoin de la gourmandise
éhontée de la chienne. Celui-ci souriait, at-
tentif aux moindres gestes de la jeune fille.
Sa silhouette élégante et svelte se découpait
sur le ciel dont 'azur commencait & verdir,
et, tout en le regardant, Francine se disait
a part soi que M. Lauverjat ne paraissait
certainement pas avoir quarante ans ; — il
était presque du méme 4ge qu'Onésime et
cependant il avait I'air bien plus jeune...
Tandis qu’elle se livrait & cette compa-
raison mentale, le banquier continuait a
I’examiner & travers la fumée bleue de son
cigare. Il subissait inconsciemment le
charme des mouvements gracieux et des




AU PARADIS DES ENFANTS. 87

mines espiégles de la jeune fille. Ses yeux
s’arrétaient avec complaisance sur les li-
gnes souples du corsage, sur les inflexions
du cou et le mignon profil de Francine. I
en éprouvait une sorte de griserie et finis-
sait & son tour par étre tantalisé devant
cette jeunesse fraichement épanouie,
comme la Loute I'était devant le sucre. Il
était pris du désir de se rapprocher d’elle,
d’effleurer de la main les nattes brunes et
les bras ronds de M!e Labréche ; puis il se
reprochait sévérement cette fantaisie dou-
blement coupable, de la part d’'un homme
marié, & I'égard d’une jeune fille confiée a
sa garde.

Le crépuscule tombait peu a peu par les
larges baies des fenétres ; le silence de la
salle & manger n’était interrompu que par
la sonnerie lente d’une cloche de couvent,
par les rires étouffés de Francine et les
aboiements secs de la Loute. Celle-ci, as-
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sise sur une chaise, le cou en avant, les
oreilles couchées, ne quittait pas des yeux
le morceau de sucre et ébauchait de co-
miques grimaces, en passant sa langue sur
son nez humide de sensualité.

— Vous étes cruelle avec la Loute, dit
tout & coup M. Lauverjat en jetant son ci-
gare et en s’approchant de M!e Labréche ;
vous lui faites subir un supplice dont vous
n’avez pas idée!

Il était maintenant a coté de Francine
et, s'emparant du sucre, il le présentait a
la chienne ; mais, soit que celle-ci se défiat
de l'offre d’un étranger, soit que I'odeur
du cigare dont les doigts de M. Lauverjat
étaient imprégnés, lui fat particuliérement
désagréable, elle détournait la téte avec
des mines boudeuses.

— Ah! s’écria Francine en riant, la
Loute est capricieuse, elle ne v&it rien de
vous... Donnez-moi le sucre et vous verrez
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comme elle le prendra sans se faire
prier.
Elle voulut ressaisir le morceau de su-
cre, mais M. Lauverjat le levait en I'air &
~mesure qu’elle tendait le bras pour s’en
emparer. On et dit qu’il cherchait & la
pousser A une sorte de lutte pour le recon-
quérir. En effet, les deux mains de Francine
enveloppérent un moment celle que le ban-
quier tenait levée ; il rapprocha & son tour
son autre main et, pendant quelques se-
condes, les doigts de la jeune fille furent
emprisonnés dans les siens. Puis soudain,
comme s'il elt craint de succomber & une
secréte tentation, M. Lauverjat laissa tom-
ber le sucre et se recula. En méme temps,
leurs regards se rencontrérent et Francine
se sentit génée par l'intensité de I'éclat
des yeux du banquier. Elle jeta le morceau
de sucre a la Loute ; puis, s'éloignant de
la table :
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— Voici la nuit, murmura-t-elle, et mon
pére doit trouver le temps long aprés moi;
il faut que je m’en aille... Au revoir, mon-
sieur, souhaitez le bonsoir de ma part &
M™ Lauverjat.

Elle passa dans le petit salon, se coiffa
et, prenant une derniére fois congé de son
hote, elle partit avec la Loute sur ses ta-
lons.

" Resté seul, M. Lauverjat alluma un se-
cond cigare et s’accouda i la fenétre. 1l
était un peu honteux de s’étre laissé aller
& un acte, innocent en soi, mais auquel
la préméditation donnait un caractére va-
guement illicite; — et, en méme temps,
il éprouvait une volupté trouble et trés
douce, en sentant encore sur ses doigls
I'impression des petites mains de Francine.




L’omnibus de Saint-Servan descendait
lourdement les rues abruptes et étroites de
cette petite ville. Tout & coup, au fond du
couloir obscur d’une ruelle, une bande d’un
bleu éblouissant resplendit dans le noir des
murailles nues, — c’était la mer. — L’om-
nibus roula encore pendant quelques mi-
nutes, contourna un massif de maisons,
puis s’arréta au pied d’une vieille tour d’un
gris doré, assise sur un banc de rochers.
On était arrivé & la cale de Saint-Servan.
Francine descendit d’abord de I'intérieur
du véhicule, avec la Loute en laisse; puis
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elle tendit la main & Mme Lauverjat, que
suivaient une femme de chambre et une
cuisiniére encombrée de paquets. Le
groupe des voyageuses s'arréta un mo-
ment, ébloui, devant la nappe bleue de la
baie semée de paillettes d’argent qui scin-
tillaient aux lueurs du matin. La Loute, a
laquelle on avait 6té sa laisse, bondit sur
les pierres de la cale et courut vers la mer
qui en baignait I'extréme bord. Elle n’avait
jamais vu tant d’eau, et comme sa longue
captivité durant le voyage l'avait altérée,
son premier soin fut d’aller avec candeur
étancher sa soif dans cette belle onde trans-
parente; mais & peine en elt-elle lapé une
gorgée qu’elle la rejeta avec une grimace,
et décue par 'amertume de I'eau salée,

“elle se mit a aboyer violemment des repro-

ches a la mer. Francine riait, en plaignant
la chienne de sa déconvenue, et tout en la
consolant, elle ouvrait de grands yeux
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pour contempler ce spectacle si nouveau
pour elle.
- Mme Lauverjat, blasée sur les beautés
des paysages marilimes, jouissait surtout
de V'enthousiasme et de 1I'émerveillement
de sa petite amie. Elle ne pouvait plus se
passer de Francine; leur intimité s’était res-
serrée davantage depuis le printemps, et,
quand était venule mois d’aott, c’estellequi
avait vivement insisté pour que la jeune fille
I'accompagnat aux environs de Dinard, ot
le banquier avait loué une villa. Elle avait
représenté & Mlle Labréche que ce voyage
lui serait une distraction salutaire; en
outre, elle avait insinué au pére Labréche
qu’un séjour au bord de la mer serait excel-
lent pour la santé de sa fille, et elle avait
triomphé des résistances du vieux garde
en sollicitant la compagnie de Francine
comme unegrice : — M. Lauverjat, retenu
a Juvigny par ses affaires, ne pourrait la
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rejoindre & Saint-Enogat que vers la fin
d’aodt; jusque-la elle serait condamnée &
rester seule, si la jeune fille ne lui rendait
pas le service de I'accompagner. — Ce der-
nier argument flattait trop la vanité de
I'ancien forestier pour qu'il y résistat. Il
était fier, lui chétif, d’étre sollicité par de
gros héres comme les Lauverjat, et de se
trouver en mesure de leur étre utile. 11
finit par consentir au voyage de sa fille, et
il s’arrangea avec une voisine qui promit
de s’occuper du ménage et de tenir le ma-

- gasin- pendant toute la durée de 'absence
de Francine.

Quant & cette derniére, elle avait dit oui
immédiatement, i la seule condition qu’on
emménerait la Loute. Cette question une
fois résolue affirmativement, elle s’était
préparée gaiment au départ.

Une seule personne avait vu ce projet
de voyage d’un mauvais cil et avait formulé
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des objections. C’était Onésime Aubriot.
En premier lieu, il se désolait d’étre obligé
de se séparer de Francine et de la Loute
pendant deux grands mois; il s’était telle-
ment habitué ales voir et a les aimer toutes
deux, qu’il lui semblait qu’en les emme-
nant, on allait lui arracher une part de
lui-méme. En second lieu, par principe, il
détestait les voyages; enfin, il n’augurait
rien de bon .de cette fréquentation de
Francine avec des gens d’une autre condi-
tion.

— Il n’y a pas de petit chez soi, répé-
tait-il & Labréche et & sa fille, et mieux
vaut manger un morceau de pain au coin
de son feu, que se nourrir de roti chez les
autres... On ne dort bien que dans son
propre lit, et d’ailleurs les feuilles publi-
ques sont pleines d’accidents de chemin de
fer. Ne me dites pas que les bains de mer
sont nécessaires & la santé!... Nos péres
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1e les connaissaient pas, ils se baignaient
lans I'Ornain et ne s’en portaient pas plus
nal... Les Lauverjat abusent de vous; ils
ous plient déja & tous leurs caprices de
rands seigneurs, et vous verrez que tout
ela vous aménera de la tablature...

Mais Francinel'interrompait enlui met-
ant gentiment la main sur la bouche :

— Taisez-vous, grand égoiste, répli-
[uait-elle, vous devriez vous réjodir au
ontraire de ce voyage qui me permettra
le voir du pays, et vous devriez remercier
es Lauverjat d’avoir la bonté d’emmener
a Loute... Vous serez bien heureux, cet
iiver, d’avoir & écouter toutes les belles
iistoires que je vous raconterai sur la Bre-
agne et la mer!

A quoi Onésime, comme dans la fable
les Deux Pigeons, répondait par un pro-
ond soupir. Ce fut trés tristement qu’il
rit congé de la jeune fille a la station du

R
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chemin de fer. Francine, de son. coté, eut
le ceeur gros pendant quelques heures;
mais & son ige on ne ressent pas vivement
les tristesses de la séparation, et l'attrait
de la nouveauté fait évaporer les larmes
des adieux aussi rapidement que le soleil
d’été seche les gouttes de pluie sur les feuil-
les des arbres. Lorsqu’elle mit le pied sur
le bateau a vapeur qui fait le service entre
Saint-Servan et Dinard, elle songeait en-
core certainementa Onésime et a Labréche,

~mais le petit monde du Paradis des En-

fants ne lui apparaissait plus que dans un
lointain baigné de soleil. Le regret de la

maison absente s’adoucissaita mesure que

les brumes matinales s’enlevaient, et que
la nappe argentée de la mer s’élargissait
au loin comme un pays merveilleux.
Devant elle, au dela de la Rance vapo-
reuse et du bras de mer éblouissant, Dinard

dressait en pleine lumiére ses jardins en
.
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terrasses, ses maisons blanches aux toits
rouges, étagées parmi des bouquets de
figuiers et des buissons de roses. Derriére,
la tour du Solidor fuyait dans le clapote-
ment des vagues; tandis que sur la droite,
Saint-Malo émergeait, avec ses remparts
massifs, ses vieux hotels aux vitres étince-
lantes et la svelte fleche de son clocher de
pierre. Les rochers avaient de belles teintes
dorées, les mouettes blanches passaient en
rasant le flot du bout de leur aile, une brise
salée et fraiche rougissait les joues de la
jeune fille et lui soufflait comme une recru-
descence de vitalité, pendant que sur le
pont du bateau une bande de musiciens
jouait des valses. — Francine se croyait
transportée positivement dans un monde
enchanté, dans un de ces pays bénis duciel,
dont parlent les livres de voyages et qu’elle
croyait n’exister que bien loin, sous le ciel
de 'Orient et des tropiques. Tout était
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| nouveau pour ses yeux ébaubis : I'étendue
et le mouvement de la mer, les formes
étranges des rochers, la physionomie des
villes trempant leurs murailles dans 1'eau,
la végétation plus touffue et plus foncée en
couleur que celle des vignobles de Juvi-
gny; enfin les costumes et les facons de
parler de cette population de marinset de
pécheurs.

Sur la jetée de Dinard, un omnibus prit
les voyageuses et leurs bagages et les dé-
posa, vingt minutes aprés, devant la villa
louée & Saint-Enogat par le banquier.

Cette villa, nommeée tout simplement /e
Chalet, était située sur un banc de rochers
qui domine la petite anse du Port-Riou.
Le jardin, semé de résédas et de roses,
descendait par des terrasses successives
jusqu’aux anfractuosités de la plage. Des
fenétres, le regard embrassait une vaste
étendue de mer et de cotes dentelées, de-
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puis le bleu promontoire du cap Fréhel,
jusqu’aux bruns enrochements de Saint-
Malo. Les vagues moutonnaient blanchis-
santes autour des flots d’Harbour et de
Cézembre; elles s’apaisaient par places et
se coloraient d’une belle teinte d’un vert
laiteux, puis elles accouraient de nouveau
en lames courtes, frangées d’écume, et
‘venaient s’arrondir mollement sur la
plage avec une clameur mélancolique sans
cesse renouvelée. —C’était si sauvagement
beau et si extraordinairement attirant,
que Francine, effarée et charmée a la fois,
n’en pouvait plus détacher ses yeux...

La vie qu'on menait au Chalet était pa-
cifique et délicieuse dans sa monotonie.
Tousles matins, M™® Lauverjat prenait son
bain en compagnie de Francine, tandis que
la Loute allait et venait sur la plage,aboyant
contre les vagues qui 'empéchaient de re-
joindre les deux baigneuses. Aprés le dé-
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jeuner, M™¢ Lauverjat faisait la sieste.
Comme toutes les femmes que 1’embon-
point menace, elle était dormeuse et ne
se sentait pas la force de réagir contre
une paresseuse disposition que l’exercice
seul aurait pu combattre. Abandonnée a
elle-méme, Francine partait sous 'escorte
de la Loute et explorait le pays en tout
sens. — Tantot, & marée basse, elle sui-
vait la plage et pendant des heures s’amu-
sait des étonnements de la chienne. La
Loute courait au-devant des vagues, puis,
brusquement arrosée par une lame, se-
couait ses pattes et aboyait avec colére.
D’autres fois, elle s’arrétait en contempla-
tion devant une méduse échuoée sur le
sable : elle tournait avec curiosité autour
de cettegélatinebleuatre, laflairait bruyam-
ment, puis tout & coup, avec ses pattes de
devant, elle creusait frénétiquement un

trou ety enterrait la méduse avec une acti-
6.
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vité comique. — Tantét, par les sentiers
de la falaise, la jeune fille poussait jus-
qu’en vue de Dinard et, des hauteurs qui
dominent la baie de ’Ecluse, examinait le
va-et-vient mondain de la plage du Casino.
— De belles dames aux toilettes de fan-
taisie causaient et lorgnaient, assises en
cercle; des baigneuses aux costumes trés
collants, montrant sans embarras leurs
bras et leurs mollets nus, sortaient des
cabines roulantes et se jetaient dans la
mer; — de grandes filles, mélées & des
jeunes gens, jouaient au croquet sur le
sable. — Francine, habituée & la vie cor-
recte et prude de sa petite ville, était cho-
quée des allures libres et quasi immodes-
tes des gens qui composent le grand
monde, et elle s’en revenait a la fois
scandalisée et troublée par le spectacle de
ces messieurs et de ces dames nageant
demi-nus et jouant ensemble dans la mer.
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Au remue-ménage élégant et tapageur
de la plage du Casino, elle préférait les
paysages solitaires et fleuris des bois qui
environnent Saint-Enogat. Elle s’égarait
avec bonheur sur le gazon des chemins
creux enguirlandés de chévrefeuilles, et
parmi les chataigneraies aux troncs enfouis
dans les bruyéres violettes. Ces verdoyan-
tes solitudes, du fond desquelles on aper-
cevait de temps a autre les lointains bleus
de la mer, lui rappelaient les bois de la
plaine de Véel et ramenaient sa pensée
versle paisiblelogis du Paradisdes Enfants.
Elle songeait alors au pére Labréche, qui
devait bien s’ennuyer, tout seul, le soir,
dans la petite maison du pont Notre-Dame,
etelle se demandait ce que dirait Onésime
8'il pouvait voir ce monde si étrange de
la mer et de ses hotes.

Elle avait écrit & son pére pour lui faire
partde ses émerveillements. Ce fut Onésime
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qui lui répondit. Heureuse d’avoir enfin
des nouvelles du pays, elle montra 'en-
veloppe a laLoute qui laflaira longuement,
et qui y reconnut sans doute I'ccuvre de
son vieil ami I'avocat, car, aprés avoir re-
mué la queue, elle se mit & aboyer joyeuse-
ment, et toutes deux, s’échappant du Cha-
let; allérent se coucher dans un creux de
falaise, ou Francine lut I'épitre d’Onésime
Aubriot.
Voici qu’il écrivait :

« Juvigny, ce 1er aott 186..

o «Ma chére enfant,

« M. Labréche et moi, nous avons appris
avec satisfaction que vous étiez arrivée
sans encombre & votre nouvelle résidence
et que la Loute n’avait pas trop souffert de
ce pénible voyage. Monsieur votre pére,

Y

n'aimant plus beaucoup & écrire, m’a

L

B et
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chargé de tenir la plume & sa place et je
m’acquitte avec grand plaisir de cet agréa-
ble mandat. Nous sommes enchantés de
savoir que vous vous amusez au bord de
I'Océan et que votre santé n’est pas éprou-
vée par le régime insolite des bains de mer.
Néanmoins, soyez prudente, car dans le voi-
sinage de cet élément perfide, je me suis
laissé dire que les accidents sont fréquents.
Surveillez bien la Loute; avec ses {éméri-
tés et ses allures capricieuses, cette béte
est assez étourdie pour s’élancer dans les
flots. Enfin je vous recommande de ne vous
risquer sur aucun bateau ou nacelle. J'ai
lu dans les récits des voyageurs que les
vents changent subitement, dés qu’'on a
quitté la terre, et qu’alors ces coquilles de
noix courent risque d’aller se briser contre
des récifs. — Il y a d’autres dangers, ma
bonne fille, contrelesquels je voudrais vous
prémunir également. Bien que je n’aie pas
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grande expérience de ces choses-1a, je suis
cependant assez avancé en 4ge pour ne pas
ignorer & quels périls peut étre exposée une
jeune personne qui voyage seule, loin de
l'aile de son pére ou de sa mére. J'ai oui
dire que le monde des bains de mer abonde
en plaisirs corrupteurs et en mauvaises
compagnies. Ne vous laissez point séduire
par les tentations des premiers, ni entrai-
ner a la fréquentation des secondes. Dé-
tournez vos yeux de ce spectacle licencieux,
et veillez sur vos moindres démarches avec
une sage circonspection. Je sais bhien que
vous étes sous la garde de M™ Lauverjat,
dont le caractére est éminemment hono-
rable et & laquelle M. Labréche et moi nous
vous prions de présenter nos respectueuses
civilités ; mais, selon mon humble avis, si
I'on veut étre bien gardé, il faut commen-
cer par se garder soi-méme. Je vous sais
trop raisonnable, du reste, pour ne pas
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suppléer, par un redoublement de vigi-
lance et de sagesse, & votre inexpérience
de la vie.

« Je termine cette lettre déja longue en
vous mandant les quelques nouvelles loca-
les qui peuvent vous intéresser. Nos santés
sont bonnes; il n’en est pas de méme de
celle de nos vignes. Le jour de la Saint-
Dominique, nous avons eu ici un violent
orageaccompagnédegréle, quiagriévement

~endommagé les raisins et compromis la

vendange. La foudre est lombée sur le gros
arbre du Paquis et le ruisseau du Naveton
a débordé dans les caves du faubourg.
M. Labréche me charge de vous dire qu’il
a renouvelé la commande de jouets chez
le fabricant de Paris, en vue de la Saint-
Nicolas prochaine, et qu’il a vendu nombre
de balles et de cerceaux depuis le commen-
cement des vacances. Tout va bien, et n’é-
tait que nous nous ennuyons apres vous,
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la maison serait en bon état de prospé-
rité. — Au revoir, ma chére enfant : nous
vous embrassons tendrement. Caressez
pour moi la Loute, et n’oubliez pas de lui
mettre sa laisse quand vous irez avec elle
dans la campagne. Vous savez que lors-
qu’elle est en présence des poules, cette
béte ne se connait plus, et I'air de I'Océan
doit encore surexciter ses instincts pervers.
Le séjour de la mer n’est bon pour per-
sonne et il me tarde de vous en voir reve-
nir toutes deux. Je vous embrasse encore
une fois de tout cceur.

« ONESIME AUBRIOT,
« Avocat. »

Cette naive épitre d’Onésime fit a la fois
sourire et pleurer Francine. Dans un mo-
ment d’attendrissement, elle prit la téte
de la Loute et yposa un bon baiser a
I'intention de I'avocat.
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Les craintes exprimées par ce dernier
semblaient & Francine puremenl chimé-
riques ; les plaisirs du casino de Dinard
ne tentaient nullement la jeune fille et
elle entendait sans envie, du haut de la
falaise, la musique des fétes qui s’y don-
naient. Et pourtant Onésime n’avait pas
eu tort de s’alarmer, car elle subissait
inconsciemment l'influence du milieu nou-
veau ou elle vivait. Ses pensées et ses
sensations n’étaient plus les ‘mémes, dans
le chalet de Saint-Enogat, que dans la
tranquille maison du quartier Notre-Dame,
parmi le peuple innocent des jouets d’en-
fants et & l'abri de la_ petite chapelle qui
se dressait & mi-chemin du pont. En
méme temps que des horizons non encore
entrevus s’ouvraient devant ses yeux, des
réves plus tumultueux agitaient son som-
meil. Involontairement son attention était

sollicitée par les incidents particuliers &
' 7
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la libre existence des bains de mer : —
flirtations de jeunes hommes et de jeunes
femmes au long des chemins creux qui
avoisinent la plage; — couples mysté-
rieux cachant leurs furtives amours dans
quelque villa perdue au bord de la cote.
— Ces choses si peu familiéres forcaient
son esprit de s’arréter a des pensées qui
ne lui étaient jamais venues, qui lui fai-
saient monter le rouge au visage et qui la
retenaient réveuse au bord des sentiers.
La nature elle-méme semblait s’associer
a la vie mondaine pour modifier I'état de
son ame. Les étangs miroitants et calmes,
au fond de la verdure touffue des hétres
et des chataigniers, entrainaient sa réve-
rie vers des profondeurs insondées jus-
que-la; les sources s’écoulant goutte a
goutte dans les prés, sous un enchevé-
trement de ronces et de chévrefeuilles
épanouis, avaient des susurrements célins .
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comme des tendresses qu'on se murmure
a l'oreille ; les sentes étroites, herbeuses,
au-dessus desquelles se recourbent les
branches feuillues et dans I'ombre des-
quelles on voit ¢a et 1 rougir une di-
gitale, lui donnaient une sensation de
solitude et lui faisaient désirer de s’y pro-
mener au bras d'un ami inconnu; le
souffle de la mer, chargé d’odeurs salines
et toniques, I'enveloppait comme d’une
robuste caresse et lui infusait un sang
plus vif dans les veines.

Pour la premiére fois, 'idée de 'amour
préoccupait Francine. Tout en cheminant,
solitaire dans la campagne, avec la Loute
sur ses talons, elle y pensait longuement
et s’adressait d’'inquiétantes questions sur
les caractéres de ce sentiment mysté-
rieux. La nuit, devant sa glace, en dénat-
tant ses cheveux, elle y pensait encore, et,
en constatant qu'elle était jolie, jeune,
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dans la fleur de sa beauté, elle se deman-

dait si elle aimerait un jour, si elle serait
aimée et comment {out cela viendrait? —
Elle n’avait jamais lu de romans ; elle n’a-
vait jamais eu a subir les confidences
d’une amie trop précoce ou déja dépravée ;
toujours elle avait vécu chastement entre
son pére et Onésime, qui, tous deux,
lorsqu’ils causaient devant elle, poussaient
jusqu’au scrupule le respect qu’on doit &
une jeune fille. Elle était donc restée jus-
que-1a aussi pure et aussi intacte qu’une
fleur dans le bouton fermé. Mais 'amour
est semblable a certaines plantes dont le
mode d’éclosion et de reproduction de-
meure foujours obscur, méme aux yeux
des plus savants. Il germe sans le secours
apparent d’aucun élément extérieur. Ni
la solitude, ni les barriéres que dresse
I'éducation, ni les principes religieux n'y
peuvent rien. Il éclot & son heure, on ne
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sait comment et par quelle voie, mais il
éclot et nulle précaution humaine ne peut
Yempécher de croitre. Comme toutes les
forces de la nature, son origine est mys-
térieuse ‘et sa force d’expansion, incalcu-
lable.

Pendant que ce travail latent s’opérait
dans I'dme de Francine, M. Lauverjat
annongait sa prochaine arrivée au Chalet.
Ses affaires lui laissaient quelques se-
maines de répit et il comptait les passer
4 Saint-Enogat avec sa femme, qu'il de-
vait ramener & Juvigny vers la fin de
septembre. Il arriva un matin et parut
d’abord fort heureux de se retrouver en
famille aprés cette séparation d’'un mois.
Pourtant, au bout de deux ou trois jour-
nées passées en causeries amicales et en
promenades le long de la plage, il accorda
un peu plus d’attention & Francine, qui
s’était tenue discrétement a I'écart et
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semblait s’effacer le plus possible afin de
ne point troubler le téte-d-téte des deux
époux. Il l'interrogea sur la fagon dont
elle passait son temps et quand elle lui
eut conté ses promenades solitaires, il se
récria : :

— Mais cela manque absolument de
gaieté et il me semble que vous ne mettez
pas a profit les distractions qu'offre le
voisinage de la mer : il y a les prome-
nades en barque, la péche aux crevettes a
marée basse, que sais-je?

— Francine, répliqua M™ Lauverjat.
ne pouvait se livrer toute seule aux plai-
sirs dont tu parles, et moi, je n’ai pas le
moindre godt pour les exercices violents,
mais, maintenant que te voici, tu pourras
lui servir de chaperon.

— Entendu ! reprit le banquier, je vais
me procurer des filets; demain, la mer
est basse & neuf heures et nous partirons
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dés le matin pour la péche... Qu'en dites-
vous, mademoiselle Francine ?

Lajeune fille demanda comment on pro-
cédait & cette péche aux crevettes.

— On suit les rigoles que la mer creuse
dans les goémons en se retirant, on pa-
tauge dans les flaques, on retourne les
pierres ou se cache le douguet... Cest trés
amusant!... Par exemple, comme on a de
Peau jusqu’aux genoux, il faut se mettre
en costume de bain.

Francine rougit & la pensée de paraitre
aux yeux du banquier dans cette toilette
sommaire et M™° Lauverjat devina son em-
barras.

— Le costume vous effraie! dit-elle,
rassurez-vous. .. Ici on y est habituéet cela
ne choque personne.

— C’est peut-étre le téte-a-téte avec moi
qui effraie M Francine, ajouta le ban-
quier en riant... Ma barbe, qui commence
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A grisonner, devraitluiinspirer confiance...
D’ailleurs, nous emménerons la femme
e chambre qui nous aidera & soulever les
pierres.

Le lendemain matin, Francine, escortée
de la femme de chambre, rejoignait M.
Lauverjat sur la plage de Port-Riou. Le
banquier avait procédé avec une certaine
coquetterie a son costume de pécheur : il
avait passé un veslon par-dessus son mail-
lot rayé de blanc et de bleu; un béret coif-
fait sa téte fine et déja halée; ses jambes
orunes et nues jusqu'au genou faisaient
saillir le modelé trés ferme des mollets.
Appuyé sur son filet, il regardait avec une
sertaine satisfaction la jeune fille a laquelle
son costume de bain liséré de rouge seyait
i merveille. Elle arriva prés de lui, un peu
zénée par ce regard masculin qui tombait
sur ses jambes et ses bras nus. Il la salua,

i tendit un filet, et, la précédant sur le
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sable, il la guida dans la direction d'un
rocher qu’on appelle le Vidé.

Le ciel élait couvert; la mer fumeuse et
d’un vert laiteux s’était retirée trés loin:
les rochers ressortaient en noir sur la
brume; les tlots de Harbour et de Cézem-
bre disparaissaient presque, noyés dans
une buée grise qui allait se fondre peu &
peu dans le violet noir et lourd des nuages
amassés & I'horizon. Dans le brouillard,
on entendait au loin le cri des courlis
épars sur la gréve ou parmi les blocs ro-
cheux de la falaise. — La péche com-
mengca et bientdt Francine fut toute au plai-
sir de barboter dans cette eau tiéde qui
lui caressait doucement les jambes, de
surprendre sous les pierres les crevettes
nageant entre deux eaux et qu'un adroil
tour de main poussait dans le filet. Peu &
peu 'animation de la péche établit entre

elle et son compagnon une familiarité in-
1.
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nocente et elle perdit 'embarras que lui
avait causé tout d’abord le décolleté de
son costume. Ils s’avancgaient de plus en
plus vers les roches, et la brume blanche
qui les entourait faisait autour d’eux une
compléte solitude; ils avaient perdu de
vue la femme de chambre qui cheminait
lentement, glissant sur le goémon et fort
génée par ses jupes qu'elle était obligée
de maintenir avec ses mains. Ils arrive-
rent ainsi & un endroit ou un courant plus
large et plus profond les séparait du ro-
cher. Francine n’osait s’y risquer. Alors
lestement le banquier la pril dans ses bras
et traversa la flaque avec lenteur. Instinc-
tivement la jeune fille, un peu épeurée,
avait posé un de ses bras sur les épaules
de Lauverjat et il pressait contre sa poi-
trine le buste jeune et souple dont il sen-
tait les battements de ceeur. Ayant gagné
I'autre bord, il la déposa sur une roche




AU PARADIS DES ENFANTS. 119

plate et resta dans I'eau jusqu’a mi-jambes,
moins pour reprendre son souffle que pour
seremettre del’émotion que lui avait causée
le contact étroit avec ce corps féminin.

Toute rouge et confuse, les cheveux a
demi dénoués, les yeux brillants, Francine
se tenait debout sur la pierre. Lauverjat
la voyait se détacher de la paroi sombre
du rocher, avec ses bras blancs, nus jus-
qu'au-dessus du coude et tout ruisse-
lants de gouttelettes ameéres. Il trou-
vait Francine adorablement séduisante ; il
sentait que s'il allait s’asseoir prés d’elle,
sur cette pierre étroite, il ne serait plus
maitre de lui et ne pourrait résister au
désir de la serrer une seconde fois dans
ses bras. '

A travers I'émotion sensuelle qui venait
de le secouer, il vit clairement quelles se-
raient les conséquences de sa témérité s'il
s’exposait de nouveau a la tentation. Ilre-
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fréna donc le désir violent qui le poussait
a se rapprocher de Francine, et, se remet-
tant & marcher dans la flaque d’eau :

— Restez 14! dit-il d’'une voix un peu
étranglée, je vais contourner le rocher et
voir s'il ne serait pas possible de trouver .
un chemin qui vous permit de regagner la
plage sans traverser de nouveau le cou-
rant.

Il s’éloigna, tandis que Francine, debout
sur la pierre, le regardait peu & peu dis-
paraitre derriére les blocs de granit, ta-
pissés de bancs de moules. Elle était agi-
tée elle-méme et encore mal remise de la
confusion qui l'avait prise en se sentant

;;?;;, dans les bras de M. Lauverjat. Intérieure-
43 ment, elle lui savait gré de la réserve dé-
? licate qu'il mettait & ne pas se rappro-
{ cher d’elle en ce moment. Elle éprouvait
& un frouble indéfinissable_dont le banquier
L se serait certainement apercu, et il lui
?
P
5

]
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semblait qu’elle serait morte de honte s'il
avait pu s’en apercevoir. — Un quart
d’heure se passa, pendant, lequel elle put
reprendre son sang-froid, puis elle enten-
dit derriére le rocher la voix de Lauverjat
.qui lui criait :

— Pouvez-vous monter un peu plus
haut?... Je vous aidérai dela main et nous
redescendrons & pied sec. '

— Parfaitement! répondit-elle; — et,
gravissant lentement les blocs arrondis,
elle atteignit une deuxi¢me plate-forme.
Le banquier se dirigeait vers elle en sau-
tant de rocher en rocher avec la légéreté
et la souplesse d’'un jeune homme. Le vent
soulevait les pans de son veston d’étoffe
légére et montrait en plein soleil ses
membres bien découplés, son buste moulé
par le maillot rayé de blanc et de bleu,
son cou rond et bruni, son visage aux
lévres souriantes & travers les frisures
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chitaines de sa barbe fourchue. En le
voyant s’élancer au-dessus des crevasses,
puis retomber lestement sur les pierres
incrustées de coquillages, Francine, pour
la premiére fois, se rendait compte de la
beauté masculine et trouvait un intime
plaisir & arréter ses yeux sur l'élégante
silhouette de Lauverjat.

Ainsi rebondissant et souple, il arriva
pres d’elle :

— Je vous ai trouvé un chemin pour
regagner le sable sans vous mouiller; seu-
lement il faudra me donner la main etbien
regarder ol vous poserez vos. pieds en
sautant sur les pierres.

— Oh! avec vous je n’aurai pas peur!
s’écria-t-elleingéntiment. Et cetaveuoul’on
sentait poindre une affectueuse confiance
mélée de naive admiration, remua volup-
tueusement le cceur de Jules Lauverjat.

En méme temps elle lui tendit la main,
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et ils restérent un moment ainsi, debout
sur la plate-forme, contemplant les ondu-
lations de la gréve mouillée. — Au loin, en

avant, la femme de chambre empétrée

dans ses jupes, faisait une tache blanche
sur le brun doré des goémons; caet 13, de
verts tapis d’herbes marines s’étendaient
comme des coins de prés, jusqu’aux pen-
tes douces de la plage ou des enfants
jouaient dans le sable. Au-dessus ‘des
falaises rocheuses, les villas de Saint-Eno-
gat découpaient la fantaisie de leur archi-
tecture composite ; plus loin, le jaune pale
des champs d’orge ou le blanc rosé des
sarrasins tranchait sur le brun foncé des
roches; du fond de la brume, le Grand Bé
et la fleche de Saint-Mald émergeaient
vaguement, tandis qu’en arriére on enten-
dait le bouillonnement sourd de la mer qui
remontait.

— Comme c’est beau, cela! s’exclama
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Francine, ayant tout & coup la révélation
des beautés naturelles qu’elle n’avait pas
comprises jusque-la.

Puis tous deux, lentement, avec pré-
caution, descendirent les degrés rocheux,
noirs de moules. IlIs respiraient avec une
volupté toute nouvelle la brise humide et
salubre qui imprégnait de sel leurs levres
entr’ouvertes. Ils ne se parlaient presque
pas. On edt dit qu'ils écoutaient le vague
et délicieux bruissement intérieur des dé-
sirs mal définis et des sentiments inavoués
qui sourdaient en eux, pareils au murmure
grandissant de la mer montante.




VI

Bien qu'a Juvigny il fot classé dans la
catégorie des maris modeles, M. Lauver-
jat avait pour sa femme une affection bour-
geoisement calme et correcte, ou il entrait
plus de déférence que de tendresse. Il
tenait surtout en haute estime le sens pra-
tique et l'intelligence de M™ Lauverjat,
qui souvent avait été pour lui, en affaires,
une conseillére utile et avisée. Ils s’étaient
épousés par convenance, et si I'amour
avait réchauffé les premiéres années
de leur mariage, ce sentiment s'était
fortement attiédi par l'accoutumance;
méme, depuis les couches malheureuses
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de M™ Lauverjat, on pouvait dire qu'il
s’était changé en une amitié aussi respec-
tueuse que dévouée. Néanmoins M. Lau-
verjat avait loujours observé strictement
ses devoirs de fidélité conjugale, et sa
conscience ne lui reprochait aucun coup
de canif dans le contrat matrimonial ; —

‘non qu'il fat incapable de succomber &

I'attrait du fruit défendu, mais surtout
parce qu’il n’avait jamais été jusqu’alors
sérieusement tenté.

Jules Lauverjat, au point de vue de
I'honnéteté et dela rectitude morale, appar-
tenait a une catégorie de gens beaucoup
plus nombreuse qu'on ne s’imagine. Ni
perverti, ni héroique, il était trés capable

de vivre vertueusement, & condition de ne -

point rencontrer sur son chemin de tenta-
tions trop fortes. Il ne détestait pas le péché
pour lui-méme, mais pour la mésestime
qui s’y attache, et, avant tout, il tenait &
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conserver son caractére d’homme hono-
rable. Doué de vertus moyennes, jamais il
n’edt été au-devant d’une passion cou-
pable, mais il était comme un autre trés
susceptible de succomber a la tentation,
pourvu que la satisfaction de cette passion
ne troublat pas trop profondément sa con-
science et ne nuisit pas a sa respectabilité.

Depuis son arrivée au Chalet, les inci-
dents d’une fréquentation continue avec
une jolie personne comme Francine, les
familiarités de 1'existence en commun,
mettaient, ainsi qu'on I'a vu, sa vertu & une
rude épreuve. Plus il se trouvait associé a
la vie intime de M"e Labréche, plus il
éprouvait pour elle une recrudescence
d’admiration mélée de convoitise. — Les
aubaines des surprises matinales : Fran-
cine entrevue dans un couloir, bras nus et
cheveux épars, avec un peignoir boutonné
a la hiate sur son cou découvert; — les
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vautés autorisées par le bain pris en-
nble 4 la mer montante; — les appels
1angés plaisamment de cabine a tabine;
les legons de natation données sous les
1x de M™ Lauverjat & travers les écu-
ux écroulements des lames, qui tantot
squaient, tantét montraient les deux
igneurs corps a corps; — tous ces ali-
nts de sensualité allumaient de soudai-
s fantaisies dans le cerveau surchauffé
banquier. Toutefois sa circonspection
I'abandonnait pas; il gardait assezd’em-
e sur lui-méme pour se raisonner et ne
n commettre qui pat alarmer '’honné-
¢ de Francine. Il se répétait mentale-
nt qu’il n’était pas homme a abuser de
iexpérience de cette jeune fille et & vio-
les lois de I’hospitalité. — Et pourtant
itait parfois tenté avec une singuliére
1émence!...

Souvent, le soir, aprés diner, tandis que

~

—— -
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M= Lauverjat préparait le thé, Francine
et lui sortaient pour faire une promenade,
au clair de lune, le long de la gréve, en
compagnie de la Loute. Ils revenaient trés
gais, surexcités par la course et par le
grand air. On prenait le thé en commun,
puis, apreés les bonsoirs échangés, chacun
regagnait sa chambre. La piéce occupée
par Francine se trouvait au premier étage,
entre celle de M™ Lauverjat, qui couchait
seule, et celle qui avait été réservée au
banquier. Jules Lauverjat, tout en fumant
un cigare a sa fenétre, écoutait le va-et-
vient de la jeune fille dans sa chambre,
séparée dela sienne par une porte de com-
munication, qui ne fermait au verrou que
de son coté. Il entendait Francine se dés-
habiller en adressant des paroles amicales
a la Loute. Il se tenait coi, tendant avide-
ment l'oreille. La chute légére des épin-
gles & cheveux tombant sur la toilette, le
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bruit du corset qu'on dégrafait, le froisse-
ment d’une robe roulant sur le parquet,
lui mettaient le cerveau & l'envers et lui
otaient toute envie de dormir. Parfois,
lorsque pendant la promenade du soir,
une familiarité plus vive de Francine, le
tour plus intime de la conversation, un
regard plus chaud de la jeune fille, avaient
fait entrevoir & Lauverjat la possibilité
d’un sentiment tendre s’éveillant brusque-
ment dans la poitrine de M"* Labreéche,
des bouffées de désirs coupables lui mon-
taient a la téte. Il songeait que la porte s’ou-
vrait de son cdté, qu’il n’avait qu’a pous-
ser la targette pour aller tomber aux
pieds de cette charmante fille. Alors il
frissonnait tout entier, son cceur bat-
tait jusque dans sa gorge... Mais de pru-
dentes réflexions refrénaient impérieu-
sement ces velléités de séduction. Il s’ar-
rétait, effrayé par les suites possibles.
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d’une audacieuse entreprise, ou il échoue-
rait sans doute. —Si Francine, indignée
ou effarouchée, venait a se facher, il se
mettrait dans un joli pétrin, entre sa
femme qui ne plaisantait pas surle cha-
pitre des mceurs et une enfant qui se
plaindrait, peut-étre hautement, de cette
criminelle tentative! -— Non, non, il fal-
lait étre sage, ou du moins ne succomber
qu’a coup sdr.

Comme tous les faibles, le banquier ar-
rangeait les choses en pactisant avec sa
conscience. Il était résolu & ne rien en-
treprendre qui pat le faire accuser de
vouloir séduire M"* Labréche; mais si
Francine, par hasard, venait d’elle-méme
~au-devant de ses désirs, si une occasion
s’'offrait & lui de satisfaire sa passion
croissante, sans qu’on pdt l'accuser d’a-

voir tendu un piége & l'innocence de la-

jeune fille, ah! dame, il n’était pas de

——t
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bronze et il ne promettait pas de se con-
duire comme un Joseph. Seulement il vou-
lait s’assurer le bénéfice des circonstances
atténuantes et réduire ses remords au plus
petit volume possible. — Tout dépendrait,
songeait-il, des dispositions de Francine :
— elle n’était pas un ange, elle non plus;
elle était sensible, nerveuse, trés excita-
ble; rien qu'a étudier sa figure, a voir
ses yeux bleus humides, ses narines aux
ailes mobiles, sa bouche aux lévres gon-
flées de sang, sa poitrine facilement op-
pressée, on devinait une nature ardente
et passionnée ; —dans la classe inférieure
a laquelle elle appartenait, avec des as-
pirations au-dessus de sa condition, elle
était condamnée & succomber un jouraux
entreprises de quelque don Juan de pe-
tite ville, assez riche et assez hardi pour
la séduire; — ce n’était qu’'une question
de temps et de circonstances, et 'amou-
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reux vainqueur apparaitrait inévitable-
ment... Pourquoi ce vainqueur ne serait-
il pas lui, Jules Lauverjat?... Il était riche,
encore vert et bien taillé... Si cette fillette,
demi-grisette etdemi-bourgeoise, était des-
tinée fatalement & prendre un amoureux,
pourquoi ne le prendrait-elle pas,lui, qui
se trouvait 14 le premier, tout prét a initier
ce ceeur jeune et passionné aux nouveau-
tés et aux joies de 'amour?

Tandis que M. Lauverjat s’acheminait
tout doucement sur la route du péché,
Francine devenait le sujet de phénomeénes
psychologiques assez compliqués. — Elle
était & la fois désorientée et grisée. Les
étonnements du voyage et les surprises de
la mer; I'existence confortable du Chalet,
si différente de la vie étroite et casaniére
de la boutique du Paradis des Enfants;
les mceurs étranges du monde des bai-

gneurs, l'avaient transportée dans une
8
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sorte de région fantastique, ou elle ne se
sentait plus elle-méme et ou elle perdait
la notion exacte des choses. Sa jeune ima-
gination s’y exaltait et la téte lui tournait
peu & peu. Les femmes devinent vite
I'admiration dont elles sont I'objet et les
filles de dix-neuf ans sont déja femmes
sur ce point. L'attraction qu’elle exercait
sur le banquier n’ avait pas échappé a la
perspicacité de Francine ; mais, comme les
attentions de M. Lauverjat ne se manifes-
taient que sous une forme respectueuse et
réservée, la jeune fille ne s’en alarmait
point. Le milieu nouveau dans lequel
elle vivait lui faisait envisager les choses
avec une indulgence qu’elle n’aurait certes
pas eue dans la boutique de son pére. A
Juvigny, ot le moindre accroc aux conve-
nances est jugé avec sévérité, Francine eat
immédiatement compris le danger de se
laisser admirer et courtiser de trop prés

B
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par un homme marié ; au Chalet, cette ca-
maraderie familiére, encouragée en quel-
que sorte par M™ Lauverjat et pratiquée,
du reste, largement par toute la société
mélée qui fréquente les bains de mer, ne
lui paraissait nullement périlleuse.

Une fille qui se sait galantisée par un
homme qu’elle trouve aimable, et qui
prend plaisir & ces galanteries, glisse fata-
lement sur la pente de I’amour. Insensible-
ment, M" Labréche prenait chaque jour
un golt plus vif pour la compagnie de
M. Lauverjat. — Dans cette prime-saison
de la jeunesse, 'amour est dans l'air; on
aime tout naturellement, comme on res-
pire, et 'imagination y a plus de part que
les sens. Aux yeux de Francine qui n’avait
jamais connu que deux hommes : son pére
et Onésime Aubriot, — le banquier bien
élevé, aimable, élégant et spirituel, appa-
raissail quasi comme un héros. Elle le
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trouvait & la fois imposant et séduisant,
et la quarantaine de Jules Lauverjat pas
plus que sa qualité d’homme marié
n’étaient un obstacle au développement
de cette tendresse toute platonique. Ladif-
férence d’dge et cette circonstance qu'il
n’était plus libre semblaient, au contraire,
I’élever trés haut et trés loin, dans des ré-
gions inaccessibles ; et cela mettait plus a
l'aise les scrupules de la jeune fille. Elle
savait qu’une distance infranchissable les
séparait, que le banquier appartenait & une
autre femme et qu'il ne pouvait ni ne devait
songer & elle; — mais elle faisait de lui un
amoureux idéal, et cela suffisait & occu-
per son cceur sérieusement. Elle aimait
Lauverjat de cet innocent et chimérique

amour que concoivent les pensionnaires

pour certains de leurs professeurs, et elle
révait de lui, sans songer au réel danger
qui pourrait résulter de pareils réves...
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VII

Un matin de septembre, aprés le déjeu-
ner, le banquier, qui regardait depuis un
bon moment, avec une longue-vue, les
roches grises et brunes de I'tlot de Cézem-
bre, émergeant au-dessus des flots verts,
s’écria:

— Cette fle m’agace avec sa plage de
sable qui a toujours l'air de vous inviter &
yaborder et oi onn’aborde jamais!... Avant
mon départ, il faut que j’en aie le cceur net
et que j’aille la visiter une fois... Veux-tu
étre du voyage, Nathalie? demanda-t-il en
se tournant vers sa femme.
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— Mon ami, répondit M™® Lauverjat, tu
sais bien que je n’ai pas le pied marin et que
la mer me rend malade... Grand merci! Tu
ferasle voyagetout seul,..Amoins cependant
que Francine ne veuille te tenir compagnie?

— Qu’en dites-vous, mademoiselle La-
bréche?

Francine, indécise, se penchait an bal-
con, regardait I'tle lointaine, puis M. Lau-
verjat. Une partie en mer la tentait, mais,
d’un autre coté, elle avait un peu peur.

— C’est que, objecta-t-elle, je n’ai jamais
fait de traversée et je crains d’avoir le mal
de mer.

— Bah! répliqua le banquier en riant,
vous étes solide, vous!... D’ailleurs, je
choisirai une bonne barque. — Le vent
est bien tourné, il nous faudra une demi-
heure pour aller 1a-bas, et autant pour en
revenir... Ajoutons une bonne heure de
halte... Nous serons ici avant le diner...
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C'est entendu, nous partirons a deux heu-
res! '

Il sortit pour aller organiser la partie et
revint au bout d’une vingtaine de minutes:

— Tout est arrangé, annonga-t-il, j’ai
loué une barque sérieuse, conduite par
deux marins sirs, et elle viendra nous
prendre tout & 'heure au pied des rochers
du Port-Riou... En route!

Il s’approvisionna de rhum, de chales
et de caoutchoucs, et tous trois descen-
dirent sur la plage, escortés par la Loute
qui aboyait gaiment en courant devant
eux. A peine avaient-ils atteint les
rochers, qu'ils virent arriver la barque,
montée par deux marins aux honnétes
figures, graves et tannées sous le béret
bleu.

— Nous avons bon vent, n’est-ce pas?
demanda Lauverjat en tendant au patron
les chales et les caoutchoucs.
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— Tout de méme, répliqua laconique-
-ment 'homme ; pourtant, vous savez, avec
les grains de septembre on ne peut répon-
dre de rien...

L’air, en effet, était devenu vif, et le ciel
brouillé de bleu et de gris n’avait rien de
bien rassurant...

— Vous feriez mieux de rester! s’écria
M= Lauverjat, inquiéte.

— Du tout, l)i'otesta Lauverjat, que ris-
quons-nous? D’attraper un grain?... Il ne
faut pas étre poule mouillée... En mettant
les choses au pis, si le temps se gétait
tout & fait, nous en serions quittes pour
coucher & 'auberge de Cézembre... Est-ce
que vous avez peur, mademoiselle Labre-
che?

— Pas le moins du monde, repartit
Francine qui frissonnait un peu en dedans,
mais qui voulait se montrer plus brave
que M™ Lauverjat.
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— En ce cas, embarquons! s’écria le
banquier en sautant dans le bateau et en
tendant la main & Francine.

La Loute 'avait cru qu'elle serait du
voyage, et elle se préparait déja i entrer
dans la barque; quand elle vit qu'on la re-
poussait et que Francine partait sans elle,
elle bondit vers le flot malgré la répu-
gnance qu’elle avait pour’eau de mer ; mais,
ayant recu une vague en plein dans le nez,
elle recula, se secoua et lanca vers la bar-
que de furieux aboiements désespérés,

- tandis que M™ Lauverjat agitait son mou-

choir vers les passagers qui s’éloignaient...
Longtemps encore les plaintes de la
chienne arrivérentjusqu’a Francine, 3 tra-
vers les rumeurs du flot qui’ grossissait &
mesure qu’on gagnait le large.
— Pauvre béte! soupirait Francine, ses
aboiements me font de la peine!...
Lauverjat ne répondait rien. Il regardail
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la mer, puis le ciel qui se brouillait, et ne
semblait qu’a demi rassuré. Un liuage
noir qui passait au-dessus de leurs tétes
et qui menacait depuis quelque temps,
creva brusquement, et les rayures de I'a-
verse leur dérobérent rapidement la vue de
la cote. '

— Couvrez-vous, murmura le banquier
a4 Francine, en lui aidant & s’envelopper
d’un caoutchouc, et ne vous inquiétez pas...
Ce ne sera rien.

La jeune fille protesta qu’elle était brave,
mais elle ne pouvait se défendre d’un cer-
tain frémissement; dés que la barque se
balancait un peu violemment, elle se mor-
dait les lévres et ses mains se crampon-
naient machinalement au banc sur lequel
elle était assise en face de Lauverjat.

Il n’y avait pas & dire, on était secoué.
Le vent fraichissait de plus en plus, les
vagues devenaient plus fortes et plus hou-

R
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leuses, et il semblait & chaque instant a
Francine qu’elles allaient entrer dans la
barque.

— Attention a la misaine! cria le patron
a son second. '

Celui-ci lacha de la toile, la voile se gon-
fla bruyamment et, brusquement, la bar-
que vira de bord. Il y avait déja plus d’une
demi-heure qu'on était parti et, mainte-
nant, on n’apercevait plus Cézembre que

comme un point gris, tandis qu’en avant

grossissait le bastion arrondi et blanchis-
sant du fort de la Conchée.

— Ah ¢a, ou sommes-nous? demanda
Lauverjat, dontl'inquiétude croissait ; nous
tournons le dos & Cézembre!...

—— Dame! monsieur, répliqua le patron,
c’est que ¢a souffle du nord maintenant,
nous avons vent debout, et il nous va fal-
loir louvoyer un bout de temps.

— Il n’y a pas de danger, au moins?
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— N'ayez crainte, la barque est solide,
convenablement lestée, et elle en a vu bien
d’autres!... Ce n’est qu'une question de
temps et de patience... Avant une petite
heure et demie, nous aborderons & Cézem-
bre.

Les deux hommes s’étaient remis a la
manceuvre et ne semblaient nullement
préoccupés de leurs passagers. Lauverjat,
un peu pale, regardait avec sollicitude le
joli visage de Francine, tout mouillé par
la pluieet les embruns; ses yeux se fixaient
tendrement sur les yeux bleus de la
jeune fille, qui commencaient 3 se
cerner.

— Comme je me reproche de vous avoir
emmenée par ce mauvais temps! lui dit-il.
Est-ce que vous avez mal?

Elle hocha la téte négativement.

— Non, répondit-elle; seulement, c’est
la premiére fois que je me trouve en mer,
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et, par moment, je ne peux me défendre
d’un frisson. '

Le banquier quitta son banc et alla

s’asseoir prés de Francine, & laquelle il
prit la main.
' — Nayez pas peur, chére enfant, mur-
mura-t-il, vous avez entendu ces hommes;
il n'y a aucun danger... Appuyez-vous sur
moi!

De grosses lames soulevaient la barque,
puis la faisaient redescendre rapidement
dans un creux liquide. Francine ne put
réprimer un mouvement de terreur et se
serra instinctivement plus prés de son
compagnon. Celui-ci étendit un bras et, le
lui passant autour des épaules, comme
pour la protéger contre le choc possible
d’'un paquet de mer, la maintint presque
blottie dans sa poitrine. Francine, épeu-
rée par les secousses de la barque, aveu-

lée par les rejaillissements de 1’écume
d] ’
9
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étourdie par la rumeur des vagues, ferma
les yeux pour ne plus voir ce spectacle
effrayant de la mer soulevée, et resta ainsi
longtemps sans bouger. Dans ce demi-
engourdissement, au milieude ses terreurs,
elle éprouvait un secret bien-étre & se sen-
tir appuyée contre le cceur de I’homme
dont elle avait fait un héros de roman. —
Lorsqu’elle souleva ses paupiéres alour-
dies, le grain était tombé, les lourds nua-
ges plombés s’échevelaient, fouettés par
une bise du nord-ouest, et, dans les inter-
valles bleus, le soleil reparaissait, criblant
de paillettes d’or les crétes blanches des
vaguesmoutonnantes. La mer était toujours
forte, mais elle prenait ‘maintenant une
belle couleur glauque, et cette clarté, suc-
cédant & 'ombre, avait quelque chose de
tranquillisant. Francine, en levant les yeux,
rencontra les regards de Lauverjat, amou-
reusement tournés vers elle, et, y lisant
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sans doute une promesse de sécurité, elle
sourit timidement.

— Vous n’avez plus peur? lui demanda
le banquier.

—Non, jesuis seulementun peu étourdie.

— Restez prés de moi, prenez patience,
nous ne tarderons pas a arriver.

— C’estque... jecrains de vous fatiguer.

— Moi!l... Oh! je voudrais demeurer
ainsi pendant des heures et des heures!...
, Tout cela étail murmuré & mi-voix, trés
bas, comme s'ils eussent craint que la mer.
ne les entendit et ne s’irritdt de nouveau
de leur coupable familiarité.

— Vous étes bon! soupira Francine en
reposant délicieusement sa téte sur 1'épaule
de son voisin.

— Non! protesta-t-il d'une voix a peine
distincte, seulement je vous aime!... je
vous aime!...

Elle avait refermé les yeux et, au milieu



148 AU PARADIS DES ENFANTS.

du tapage des vagues, il ne put savoir si
elle avait entendu son audacieuse déclara-
tion. Sur les paupiéres closes de la jeune
fille les longs cils mouillés .scintillaient
au soleil; ses joues avaient pali et ses
lévres se rapprochaient comme celles des
enfants endormis. Elle ne dormait pas
cependant, mais elle nageait béatement
dans un demi-réve. Elle se figurait qu'ils
erraient tout seuls, loin du monde, sur
des mers inconnues; tout bas, elle souhai-
tait que cet intime et exquis téte-a-téte ne
finit jamais et qu’ils s’en allassent ainsi,
bien loin, bien loin, chastement, tendre-
ment serrés 'un contre l'autre...

Un incident prosaique la rappela néan-
moins a la réalité. On louvoyait entre Cé-
zembre et le phare du Jardin. Le vent,
loin de tomber, soufflait plus fort; la mer
grossissait toujours et la barque dansait
de plus belle. Francine se sentait peu a
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peu envahie par un étrange malaise, elle
blémissait, ses traits se tiraient... '
— Oh! soupira-t-elle en se raidissant
contre les premiers symptémes du mal de
mer, est-ce que nous allons bientdt arriver?
Heureusement pour elle, au moment ou
on virait encore une fois de bord, un coup
de vent poussa la barque vers I'anse de
Cézembre. et on aborda prés d'un éboulis
de rochers qui formaient une petite jetée
naturelle. Quand ils débarquérent enfin
sur le sable, Francine grelottait sous son

- manteau et ses dents claquaient. Lauverjat

saisit sa gourde et, la lui présentant :

— Essayez de boire une ou deux gor-
gées de rhum, dit-il.

Elle obéit machinalement, porta le fla-
con & ses lévres, avala une gorgée et fit la
grimace.

—. Oh! que c’est fort! s’exelama-t-elle,
tandis que les larmes lui venaient aux yeux.
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— C’est égal, doublez la dose, cela vous
réchauffera.

11 la contraignit & boire encore quelques
gouttes et, en effet, une chaleur soudaine
sembla lui glisser par tout le corps; ses
joues se rosérent de nouveau.

— Maintenant, dit Lauverjat aux ma-
rins, nous allons jusqu’a I'auberge voir si
on peut nous préparer du thé... A quelle
heure repartirons-nous?

Les deux hommes se consultérent du
regard : '

— Il est déja prés de cinq heures, ré-
pondit le patron, et le vent tourne tout a
fait au noroud... Voyez ces gros nuages
qui se forment du c6té du cap Fréhel,
nous allons avoir un orage et la soirée
sera mauvaise... Sans vous commander,
je crois qu’il ne serait pas prudent de par-
tir ce soir et je vous conseille de coucher
a4 Cézembre...
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Lauverjat, trés perplexe, regardait la
mer houleuse et le ciel menagant...

— En effet, murmura-t-il, je crois qu'’il
y aurait de la témérité & essayer de re-
tourner & Saint-Enogat...

— Non, non! s’écria Francine, atter-
rée, il faut rentrer!... Que penserait
M=° Lauverjat?...

— Elle verra le mauvais temps et elle
pensera que nous n’avons pas voulu nous
exposer... Je suis trés contrarié moi-
méme... Mais, tranquillisez-vous!... elle
se rappellera ce que je lui avais dit en par-
tant et elle sera la premiére & nous féli-
citer d’avoir eu la prudence de coucher ici.

11 I'entraina vers 'auberge, tenue par le
gardien de I'tle, et qui n’était, & propre-
ment parler, qu'un pauvre cabaret. La
maison, aux toits bas, était abritée du
vent par une falaise; devant la porte s’é-
tendait un maigre jardinet, ou croissaient
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quelques légumes parmi de magnifiques
touffes -d’e@illets rouges. Lauverjat exposa
a la femme du gardien la nécessité ou ils
étaient de passer la nuit dans I'tle. Cette
femme n’avait qu'une chambre a donner
et, dans cette chambre, un lit.

— Je vais vous mettre des draps la-
haut, dit-elle au banquier, de sorte que
vous pourrez vous coucher aussitdt que
vous aurez soupé, car votre dame semble
vannée de fatigue... '

Francine baissa les yeux, puis jeta & la
dérobée un regard effarouché vers Lau-
verjat, qui demeurait silencieux, et, voyant
le mutisme de son compagnon, elle n'osa
protester tout d’abord. — En attendant
qu’on leur fabriquat un souper, ils allérent
se promener aux environs de l’auberge,
vers les ruines d’un ancien couvent, con-
struit jadis au flanc de la falaise... Le site
crayeux et pelé était d’'une sauvagerie ex-

-
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tréme, sans un arbre, sans autres florai-
sons que de grands pavots jaunes au feuil-
lage glauque.

Le banquier avait pris le bras de Fran-
cine et ils gravissaient lentement la pente
de la falaise.

" — Nous avons l'air de naufragés échoués
dans une ile déserte, dit en plaisantant
Jules Lauverjat.

Mais Francine ne souriait plus ; elle restait
pensive et son visage ne se déridait pas.

— Cette femme a eu 'air de croire que
nous étions mariés, murmura-t-elle brus-
quement.

— Dame! je suppose que oui... répliqua
le banquier.

Francine rougit jusqu’aux oreilles.

— Mais il ne faut pas le lui laisser
croire! s’écria-t-elle suffoquée; nous ne
pouvons pas passer la nuit tous deux dans
cette chambre...
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— Naturellement! répondit-il entre ses
dents, rassurez-vous, je la désabuserai en
rentrant.

Quand ils furent de relour a 1'auberge :

— Vous vous étes trompée, dit le ban-
quier & la femme du gardien, mademoi-
selle est ma niéce et elle occupera seule la
chambre que vous avez préparée... Vous
retirerez un matelas du lit, et je coucherai
dessus dans un coin quelconque... Une
mauvaise nuit est tot passée.

Le crépuscule tombait; ils se mirent &
table dans l'unique salle du rez-de-chaus-
sée, qui servait de dortoir & l'aubergiste
et 4 sa femme. Francine, endolorie et mal
a l'aise, toucha & peine au maigre souper
qu’on leur avait préparé, et, dés que Lau-
verjat et fini, elle manifesta le désir de
monterdans sa chambre... Lauverjat I'y
conduisit.

— Maintenant, éouchez—vous, dit-il, et
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n’ayez aucune crainte... Il y a devant votre
porte un petit palier ou je ferai placer mon
matelas et ol je m’étendrai en sentinelle...
Je vais fumer 1a dehors; ne vous inquiétez
pas de moi. ,

Il redescendit, alluma un cigare et se
promena avec agitation dans le petit jar-
dinet, en regardant au loin les vagues
lueurs de la mer qui montait avec une
clameur sauvage.

Les marins ne s’étaient pas trompés et
le temps devenait de plus en plus mauvais.
D’énormes nuages noirs couvraient déja
plus de la moitié du ciel. Le vent du nord-
ouest soufflant avec violence les poussait
furieusement devant lui. Les lames enflées
et soulevées venaient s’écrouler tumultueu-
sement sur le sable de I'étroite plage.
Bientét la pluie commenga de tomber et
le bruit de I'averse ruisselante se méla
aux grondements de la mer démontée...
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€ banquier songea que Francine devait
voir grand’peur dans sa chambre d’au-
erge et il s’empressa de rentrer. 1l tra-
ersa la cuisine ou les deux hommes de
1 barque s’arrangeaient de leur mieux
our passer la nuit au coin du feu, puis il
1onta au premjer étage. La chambre de
rancine était encore éclairée. 11 entr’ou-
rit timidement la porte, et la premiére
hose qu'il vit dans la pénombre fut la
gure effrayée de la jeune fille. — Elle
'était assise tout habillée sur son lit, les
1ains jointes, et ses grands yeux aux pru-
elles dilatées par la terreur brillaient
ans I’échevélement de ses bandeaux dé-
oués.

—C’estvous, monsieur! s’exclama-t-elle,
h! tant mieux... Je mourais de peur!

— Je m’en suis douté, répondit douce-
ient Lauverjat, et c’est pourquoi je me
s permis d’entrer.

Y
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— Quel vent épouvantable! contin
t-elle en frissonnant. Il semble qu'a chac
instant la maison va étre renversée...
porte ne ferme pas au verrou et tou
I'heure unerafale I’a ouverte toute grande
Jai cru que tout allait s’abimer et je
sais ce que je serais devenue si vous n’ét
rentré...

Il prit une chaise et s’assit tout p
d’elle, puis il lui saisit les mains et
gronda paternellement : — Il faut vc
calmer, dit-il, n’ayez aucune crainte,
maison est adossée au rocher et elle
solide... D’ailleurs, je vais rester prés
vous jusqu'a ce que 'ouragan soit pas:

— Qui, restez, murmura-t-elle, il :
serait impossible de dormir... A tout n
ment je songe & ce que doit penser M™° L¢
verjat... Combien j'ai de remords d’av
consenti a cette promenade!...

— Cheére enfant! ¢’est moi qui suis ¢

AU PARADIS DES ENFANTS.
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coupable; ne vous tourmentez pas, je
prends tout sur moi... Rassurez-vous!

Mais elle n’était pas rassurée. La tem-
péte redoublait, toute la maison craquait
sous les coups de vent. Les vagues s’écra-
saient contre les rochers avec un retentis-
sement pareil & des fracas de tonnerre;
I'une d’elles, emportée par la rafale, vint
s’abattre & quelques meétres de I'auberge
et envoya un rejaillissement d’ean jusqu’a
la fenétre de la chambre. Francine poussa
un cri et, perdant la téte, se blottit contre
la poitrine de Lauverjat.

I11a retint dans ses bras et essaya de la
réconforter en lui chuchotant des paroles
cdlines, comme celles qu'on prodigue a
un enfant peureux. Il resserrait tendrement
son étreinte, et, sa bouche se trouvant au
niveau du front de la jeune fille, il effleu-
rait de ses lévres ses épais cheveux dé-
noués. Paralysée parla frayeur, ellele lais-

S
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sait faire et se serrait instinctivement
contre lui. Le contact de ce corps palpitant
le grisait et il redoublait ses démonstra-
tions affectueuses. Elle-méme subissait de
nouveau, comme dans la barque, 'ensor-
cellement de ces caresses apaisantes. Par-
fois élle essayait de lutter contre le trouble
qui 'envahissait et cherchait timidement
4 se dégager, mais une plus retentissante
détonation des vagues déchainées, un plus
formidable hurlement de la tempéte la
rejetaient tremblante dans les bras du ban-
quier qui 'enveloppaient avec un redou-
blement de calineries tendres. Il lui mur-
murait de confus encouragements mélés de
mots d’amour qui répandaient en elle une
douceur soudaine. En mémetemps ses ca-
resses, devenues moins paternelles, s’en-
hardissaient. I1 lui baisait lentement les
yeux. Il semblait alors & Francine que les
battements de son cceur s’arrétaient et que
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tout son étre allait se fondre dans une
langueur d’évanouissement. Sa téte, deve-
nue plus lourde, se renversait, son corps
s’abandonnait, tout d’un coup ses lévres
se trouvaient unies A celles de Lau-
verjat, et un délicieux vertige l'étour-
dissait. ..

Et ce fut ainsi, dans l'inconsciente gri-
serie d'un demi-réve, suivie d’'un réveil
troublant et d'une douloureuse crise de
larmes, que la pauvre Francine devint la
maitresse de Jules Lauverjat.




VIII

Septembre touchait 4 sa fin, tout le
monde quittait les bains de mer; les Lau-
verjat, avec Francine et la Loute, rega-
gnérent Juvigny. Au Paradis des En-
fants, on s’était réuni pour faire féte &
Francine le soir de son arrivée. Onésime
Aubriot avait apporté un liévre qu’on
avait mis & la broche en I'’honneur des
voyageuses, et on soupa de compagnie,
avec la Loute en quatri¢me, assise grave-
ment sur une chaise basse, entre sa mai-
tresse et Onésime. La rancuneuse béte,
qui avait voyagé, au retour, dans la niche
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a chiens et qui ne godtait nullement cette
facon d’aller, froncait le nez désagréable-
ment quand on . lui parlait de la mer, et
semblait trés heureuse d’avoir retrouvé
son chez soi. Dans la petite maison du
bord de l'eau, tout était resté dans le
méme état que deux mois auparavant: —
sur les rayons des vitrines, les mémes
poupées & téte frisée faisaient toujours
vis-3-vis aux mémes polichinelles galon-
nés d'or sur toutes les coutures; au pla-
fond de la boutique, les cerceaux garnis
de grelots frissonnaient toujours avec le
méme bruit argentin quand une pratique
ouvrait brusquement la porte d’entrée; —
le pére Labréche avait conservé le méme
enthousiasme pour son tferrain, ou les
mdriers avaient poussé si dru qu'ils dé-
passaient maintenant le faite du toit de la
maisonnette; — Onésime portait encore
sa longue redingote de drap verdatre et




AU PARADIS DES ENFANTS. 163

son méme pantalon de lasting noir blan-
chi aux coutures; — mais si la physio-
nomie de la maison et des hotes du Para-
dis des Enfants n’avait pas varié, que de
changements, en revanche, s’étaient opé-
rés dans l'esprit et méme sur le visage
de Francine Labréche, depuis le jour o,
d’un pied léger, elle s’était élancée dans
le wagon qui devait 'emporter loin de
Juvigny! .

Ses joues avaient péli, ses yeux avaient
un éclat fiévreux et une expression in-
quiéte qui alarmeérent tout d’abord Oné-
sime. Elle parlait peu et d’une voix bréve
qui déconcertait le timide avocat. Ses
fagons laconiques et brusques de répondre
aux questions dont on l'accablait n’échap-
pérent pas non plus & l'attention du pére
Labréche; seulement il mit sur le compte
de la fatigue et de I'étourdissement du
voyage la taciturnité et les airs absorbés
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de sa fille. En effet, dés qu'on se leva de

table, Francine, aprés avoir embrassé

son pére et serré la main & Aubriot,

annonca qu’elle avait la téte lourde et

qu’elle allait remonter chez elle avec la
Loute.

Pourtant, quand elle sefutenfermée dans
lachambre haute ou sa malle baillait a peine
défaite, au lieu de se déshabiller, elle s’as-
sit devant sa petite table de toilette, et, les
épaules frissonnantes, la téte appuyée sur
ses deux mains, elle resta longtemps im-
mobile. — Que de choses effrayantes, inat-
tendues, s'étaient passées depuis qu’elle
avait quitté cette chambrette aux rideaux
blancs! La jeune fille qui avait dormi
dans ce modeste lit de fer, au-dessous
du bénitier orné d’un buis jauni, était-
elle bien la méme que la créature affolée
qui s’était réveillée dans les bras de Jules
Lauverjat, au fond de cette chambre d’au-
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berge de Cézembre, tandis que le vent
de mer bramait & la fenétre?... Les yeux
fixes de Francine dardaient un regard
dépaysé vers l'étroit miroir placé au-des- -
sus de la toilette, et elle avait peine &
reconnaitre dans cette figure pale, aux
paupiéres cernées, aux traits tirés, l'in-
nocente fille qui cousait des robes de
poupée dans la boutique du Paradis des
Enfants, — celle qu’'on avait surnommée
dans le quartier « la petite vierge du pont
Notre-Dame ». Dans le tranquille milieu
du logis paternel, sa faute lui paraissait
maintenant bien autrement honteuse et
criminelle que la-bas, a Saint-Enogat.
En méme temps, les détails de la
brusque et irrémédiable chute lui appa-
raissaient avec toute leur accablante réa-
lité : — le réveil sous les chauds et gri-
sants baisers de son séducteur; la minute
d’oubli pendant laquelle elle s’était aban-
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donnée ; l'explosion de son désespoir
quand elle avait eu conscience de sa
faute; les consolations, mélées de fon-
dantes caresses que lui prodiguait I'autre,
qu’elle ne voulait pas entendre et qu’elle
écoutait cependant; puis la honte du dé-
part aux premiéres blancheurs de I'aube,
et le retour muet dans la barque, qui,
cette fois, poussée par un bon vent, vo-
lait droit vers la plage du Port-Riou; —
enfin, l'arrivée au Chalet ou elle n’était
rentrée que vaincue par les supplications
de Lauverjat; les affres de la premiére
entrevue avec 1’épouse qui la traitait en
amie et qu’elle venait de si indignement
tromper !...

Jules Lauverjal, lui, dés qu'il s’était
trouvé en présence de sa femme, avait
payé d’audace, et, avec un aplomb dont il
s’ét9nnait lui-méme, avait immédiatement
parlé des périls de la traversée, expri-
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mant hypocritement le regret de n’avoir
pas écouté les avis de M™ Lauverjat, ju-
rant qu'on ne 'y reprendrait plus, racon-
tant, avec des détails comiques, la mau-
vaise nuit qu'il avait passée, sur une chaise,
dans la cuisine, tandis que M™ Labreéche
occupait I'unique chambre de I'auberge.
Francine, stupéfaite de cette habileté a
mentir, sentait la rougeur lui monter au
front et ne pouvait venir a bout d’articuler
une seule phrase. Elle avait l'air si mal a
l'aise que son attitude edt fini par éveiller -
les soupgons de M™ Lauverjat, si le ban-
quier ne s’était haté d’ajouter que la jeune
fille avait été fort éprouvée par le mal
de mer et qu'elle avait grand besoin de
repos.

Ainsi, dés les premiéres heures du
retour, elle avait été obligée de se faire
la complice des mensonges débités par
Lauverjat, et, a partir de ce moment, il
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lui avait fallu mentir chaque jour, et
chaque jour persister plus audacieusement 1
dans ce systéme de duplicité et de trom- i
perie qui Tui faisait horreur. Bien qu’'elle
cherchit a fuir les occasions de téle-a-
téte avec son complice, elle ne pouvait
les éviter toujours, dans ce laisser-aller
de la vie en plein air. Quand une femme
s’est donnée une fois, il lui est bien diffi-
cile de se reprendre, et Jules Lauverjat
avait été si alléché par le premier coup de )
dent donné dans cet exquis fruit dé-
fendu, qu’il était pris d’'un désir fou d’y
remordre encore. Il recherchait les pos-
sibilités de se trouver seul prés de Fran-
cine, avec autant d’ardeur que celle-ci en
mettait a les fuir. Dans son acharnement
3 la poursuivre, il oubliait méme les
régles de la plus élémentaire prudence,
et plus d’une fois il I'avait étourdiment

exposée avec lui aux commentaires peu
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charitables des domestiques. — Heureu-
sement, ce manége compromettant n’a-
vait duré que peu de jours, et une semaine
aprés le voyage de Cézembre, on avait
repris le chemin de Juvigny.

Mais, maintenant qu’on était de retour,
les mémes mensonges, la méme honte, les
mémes scandales n’allaient-ils pas se ré-
péter? Et se répéter dans des conditions
bien plus criminelles encore?... Entre les
murs dudomicile conjugal ; sous la surveil-
lance policiére d'une petite ville curieuse,
bavarde et' malveillante?... Ce. ne serait
plus seulement M™ Lauverjat qu’il faudrait
tromper, ce seraient le pére Labréche,
Onésime et tous les gens qui fréquentaient
la maison du banquier. Devant cette pers-
pective’honnéte et franche nature de Fran-
cine se révoltait. Mais, que faire? Com-
ment sc tirer de l'abime ou elle avait

roulé?... Cesser brusquement toute rela-
10
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tion avec la famille Lauverjat?... Outre
qu'aprés les gateries dont Francine avait
été comblée par la femme du banquier,
cette rupture, sans cause avouable, parai-
trait louche a tout le monde et éveillerait
les soupgons, comment expliquer une si
éirange détermination & M. Labréche?...
Ne faudrait-il pas tout lui avouer?... A cette
seyle idée, Francine était secouée par une
douloureuse terreur, et les battements de
son cceur s'arrétaient. — Elle savait son
pére intraitable sur le chapilre de I’hon-
neur et de la moralité. Enrecevant un pa-
reil aveu, il serait capable de se porter a
quelque violente extrémité... I1la battrait...
mais cela n’était rien... Il la chasserait
ignominieusement, et il éprouverait une
telle douleur que ce serait pour lui le coup
de la mort... Non, non, elle ne pouvait se
résoudre & avouer.

Et puis, au fond d’elle-méme, il y avait

AN
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encore un motif, plus puissant que tous les
autres, pour garder le silence et laisser
aller les choses... La malheureuse aimait
I’homme qui P'avait séduite, et qui le pre-
mier lui avait fait ressentir toutes les
ivresses de 'amour. Comme la Gretchen
de Faust, elle ne pouvait s’empécher de
penser, avec un frisson voluptueux; « au
sourire de ses lévres, a l'attrait de son
regard, & la caressante magie de ses
paroles et & ses baisers... » Sa platoni-
que affection s’était changée en tendresse
passionnée et, unie & lui par ses remords
mémes, par 'horreur de sa faute, par 1'é-
tendue du sacrifice qu’elle lui avait fait,
elle ne pouvait plus s’en détacher.

Mais alors & quoi se résoudre et quelle
conduite tenir?... Tandis que Francine, abi-
mée dans ses réflexions, se désolait et per-
dait la téte, le silence de la nuit envahis-
sait la maison. La cloche de neuf heures



172 AU PARADIS DES ENFANTS.

avait depuis longtemps sonné & la tour de
I'Horloge ; on entendait au dehors le bruit
sourd des devantures de. boutiques qu’'on
fermait. Le pas pesant de Labréche ré-
sonna dans l’escalier et 'ancien garde se
claquemura a son tour dans sa chambre
a coucher. Alors tout le logis du Paradis
des Enfants parul plongé dans un assou-
pissement profond. Seule, Francine veil-
lait toujours, immobile et le front dans les
mains, écoutant avec terreur le bouillonne-
ment de la riviére, qui lui rappelait la cla-
meur dela mer, entendue huit jours aupa-
ravant dans la petite auberge de Cézembre.
La Loute, voyant que sa maitresse restait
assise au lieu de se mettre au lit, avait
quitté son panier et était venue se planter
en face d’elle. Elle lui lancait de brefs gro-
gnements, puis finissait parlever une patte
et lui gratter énergiquement le genou,
comme pour lui dire : — Que se passe-t-il?
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Pourquoi restes-tu 1a & te geler quand tout
le monde dort?... Francine la prit brus-
quement dans ses bras, la baisa entre les
deux oreilles, puis se décida a lui obéir et
4 se mettre dans son lit, ou elle s’endor-
mit enfin d'un sommeil plein de cauche-
mars.

Comme elle ne s’était arrétée & aucune
résolution, le lendemain et les jours sui-
vants, ses relations avec la maison du
banquier recommencérent sur le méme
pied d'intimité familiere. M® -Lauverjat
linvitait & passer fréquemment l'aprés--
midi et la soirée avec elle, et Francine se
retrouvait aux heures de$ repas en pré-
sence de Jules Lauverjat. Bien qu’elle se
fat promis d’éviter de rester seule avec

lui, elle ne pouvait empécher les regards

du banquier de se fixer. ardemment sur
elle, ni se soustraire a de fugitifs serre-

ments de main. Jules Lauverjat ne jouis
10.
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sait plus, dans sa maison de Juvigny, de
la commode liberté de Saint-Enogat ; cette
contrainte que lui imposait le décorum
exaspérait encore ses désirs. Il était dans
toute la force d’une passion qui commence™
et il ne savait pas toujours se contenir. Il
lui fallait maintenant se contenter de ten-
dresses murmurées & l'oreille pendant les
allées et venues de sa femme, ou de furtifs
baisers volés entre deux portes et qui lais-
saient Francine toute.frissonnante de ter-
reur. Elle tremblait que ces audacieuses
caresses ne fussent surprises par M™ Lau-
verjat ou épiées par quelque domestique.
Et, en effet, plus d’une fois, le manége du
banquier, qui oubliait toute prudence, fut
apercu par la femme de chambre qui, déja.
témoin & Saint-Enogat, de certaines pri-
vautés suspectes, en fit des gorges chaudes
ala cuisine, en présence de la valetaille en-
chantée de prendre les maitres en défaut.
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— De l'office, les bavardages s’échappé-
rent bientdt au dehors, chez les fournis-
seurs et parmi les domestiques du voisi-
nage; puis des boutiques du quartier la
scandaleuse nouvelle remonta au premier
étage, dans les intérieurs bourgeois et can-
caniers de la société de Juvigny. Quinze
jours aprés, toute la ville était au courant
de « 'intrigue coupable du banquier Lau-
verjat avec la petite Labréche ». — Cela
devait arriver, dirent les gens pratiques;
comprend-on aussi une pareille impru-
dence? Comment une femme de sens peut-
elle introduire dans son intérieur une fille
jolie, malélevée et debasse condition?—Les
hommes sont toujours des hommes, ajou-
tait une dévote, et si sérieux qu'ils soient,
on ne doit pas les exposer a la tentation.
— Et toutes les bonnes amies plaignirent
trés haut et trés perfidement « la pauvre
« M™ Lauverjat dont la confiance et la
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bonté étaient si mal récompensées ». —
Quant a Francine, elle devint le bouc
émissaire de la masse des péchés commis
peu ou prou dans la ville de Juvigny. Tou-
tes les épouses alarmées, toutes les Ames
rigoristes, toutes les filles laides lui jetérent
la pierre et ne trouvérent pas d’épithétes
assez injurieuses pour stigmatiser sa con-
duite.




IX

Une aprés-midi de novembre, au mo-
ment ou M" Labréche, seule dans l'ar-
riére-boutique, n’attendait plus que.le re-
tour de son pére pour se rendre chez les
Lauverjat, Onésime Aubriot entra mélan-
coliquement. ‘

L’honnéte célibataire avait une mine ef-
farée et consternée qui frappa la jeune fille;
mais comme il était facilement alarmiste
et comme il avait I'habitude de voir des
montagnes dans les moindres trous de
taupe, elle ne s’en inquiéta pas autrement,
et se borna 4 lui demander s’il était malade.
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— Malade?... oui, moralement, répon-
dit Onésime d’un ton morne.

Il s’assit, poussa un gros soupir, tourna
son chapeau dans ses doigts, puis reprit,
aprés avoir toussé péniblement :

— Vous voila habillée, Francine, comme
si vous deviez sortir... Avez-vous quelque
projet pour ce soir? :

— Oui, je dois aller chez M™ Lauverjat.

— Ah! murmura Onésime en tressail-
lant... Ma chére enfant, continua-t-il avec
I'animation d’'un homme qui vient de pren-
‘dre une résolution difficile, vous me ren-
drez cette justice que, de tout temps, je
vous ai dissuadée de fréquenter la maison
du banquier... Eh bien! pardonnez-moi
de revenir sur ce chapitre, mais il est ur-
gent que vous cessiez toute relation avec
ces gens-la.

— A quel propos? demanda Francine
qui devint subitement trés pale.

[
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— Oh! & propos de rien, se hata d’ajou-
ter M. Aubriot, craignant déja d’avoir été
trop loin... C’est une idée qui m’est venue,
maintenant que vous courez sur vos dix-
neuf ans, parce qu’il y a un homme dans
cette maison, et que la réputation d’une
jeune fille ne doit pas étre effleurée,
méme du soupgon le plus léger.

— Est-ce qu’on dit... quelque chose sur
moi? balbutia-t-elle, terrifiée.

— Oh! non, rien... rien encore, répéta-
t-il en rougissant, mais soyez persuadée
qu'on trouvera a dire, si vous continuez &
vivre dans l'intimité de cette famille...
Cette fréquentation n’est bonne ni pour
vous, ni pour le banquier, ni pour sa
femme... Le monde est méchant, le dia-
ble est malin et, sans le vouloir, il peut
_se faire que vous soyez entrainée au mal...
A bas!... Loute! cria-t-il en s’interrompant
pour repousser la chienne qui était venue
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lui flairer les mains... Ah! cette béte, cette
infernale béte, c’est elle qui est cause de
tout le mall... J'avais bien raison de re-
gretter de vous I'avoir amenée!...

. Tandis qu'il parlait ainsi & batons rom-
pus, Francine sentait un froid douloureux
I'envahir; ses tempes étaient serrées, ses
levres et ses mains devenaient glacées.
Elle saisit brusquement Onésime par le
bras, et I'interrogeant d’un air égaré :

— Ne me trompez pas, monsieur Oné-
sime; je vous en supplie, parlez franche-
ment... On a dit quelque chose?...

— Eh bien! oui, avoua-t-il d’'un ton dé-
solé, oui, on a jasé... Je me hite d’ajou-
ter que je ne crois pas un mot de ce qu'on
dit... Je vous sais pure et blanche comme
la neige, ma bonne fille! Raison de plus
pour imposer silence aux mauvaises lan-
gues, en cessant d’autoriser leurs commé-
rages par votre présence chez le banquier.
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Songez, mon enfant, & tout le mal qui
pourrait arriver si de pareilles calomnies
prenaieht consistance... Pensez 3 cette
imprudente femme qui vous a accueillie
chez elle, admise & sa table, et que vous
paieriez d’'une noire ingratitude, en dé-
truisant involontairement la paix et la sé-
curité de son ménage!.. Pensez a votre
pére et & son chagrin mortel si de pareils
bruits venaient & ses oreilles !... .

— Assez! interrompit Francine d’une
voix sourde, vous avez raison, monsieur
Aubriot, il faut que cela finisse!... Je vais
aller tout de suite chez M™ Lauverjat,
mais je vous promets que ce sera pour la
derniére fois... Ayez la bonté de garder le
magasin et dites & mon pére de m’attendre
pour souper... Je serai ici avant sept
heures!...

Elle s’était coiffée, et, accompagnée de
la Loute, elle se dirigeait vers la maison

1
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du banquier. — Qu’allait-elle dire? Com-

ment devait-elle s’y prendre pour sortir

de la situation honteuse ou elle se trou-

vait?... Elle n’en savait rien; les idées "
tourbillonnaientconfusément danssatéte...

Seulement elle se répétait intérieurement :

— Oui, je suis une misérable, et il faut

que cela finisse!

Elle sonna et le valet de chambre la fit
entrer dans le petit salon ou se tenait d’ha-
bitude M™ Lauverjat ; mais, au lieu de cette
dame, ce fut le banquier lui-méme qui
vint au-devant d’elle.

— M=° Lauverjat est sortie, lui dit-il,
dés que le valet de chambre se fut éloigné...
nous avons une bonne heure a nous, venez
dans mon cabinet, nous aurons moins de
‘chance d’y étre dérangés.

En méme temps, et sans qu’elle puit se
défendre, il I'entrainait a travers 'enfilade
des piéces du premier étage, jusqu’a son
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cabinet situé & I'autre extrémité de I'appar-
tement. — La Loute avait voulu suivre sa
maitresse, mais brusquement le banquier
la repoussa dans une piéce contigué ; puis,

pour plus de sdreté, il ferma au verrou la
porte de communication.

La Loute n’avait jamais aimé Jules Lau-
verjat; en béte jalouse, elle avait senti sans
doute qu’il lui prenait une partie de I'af-
fection de sa maitresse, et elle ne man-
quait aucune occasion de lui marquer son
antipathie. Aussi protesta-t-elle contre le
bannissement qu’on lui infligeait, en se
ruant furieusement contre la porte close
et en aboyant a tue-téte. Cependant, au
bout de cinq minutes, ayant constaté qu’elle
dépensait sa colére en pure perte et que
personne n’accourait & ses cris, elle se
laissa choir lourdement sur le seuil et s’y
accroupit, attendant sournoisement ’heure
de prendre sa revanche.
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Jules Lauverjat avait attiré Francine sur
un canapé de cuir qui meublaif une des en-
coignures du cabinet; puis, lui enlagant
la taille et lui prenant les mains :

— Cheére, s’écria-t-il, enfin je puis donc
vous parler, vous serrer dans mes bras
librement!... _

Mais la jeune fille, s’arrachant brusque-
ment & son étreinte, s’était levée :

—Non, monsieur Lauverjat, dit-elleréso-
lument, j’ai assez de honte comme cela... Je
sais bien qu’apreésla faute que j’ai commise,
j'ai mauvaise grice & me montrer sévére...
mais je ne veux plus, je ne veux plus!...

11 s'6tait levé & son tour et lui avait re-
pris les mains.

— Enfant, murmurait-il cdlinement, de
quoi avez-vous peur et que ne voulez-vous
plus?

— Je ne veux plus mentir, tromper mon y
pére, tromper votre femme, dans sa mai-
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son, presque sous ses yeux... J'ai été cou-
pable une fois, la-bas... Tant pis pour
moi!... Du moins je n’ai fait de mal qu’a
moi-méme, mais faire le malheur des
autres, abuser de I'hospitalité qu'on me
donne ici... non, non! -

Il eut un geste de condescendance et
sourit légérement.

— N’est-ce que cela? répliqua-t-il, vous
avez cent fois raison!... Voila justement:
de quoi je voulais vous parler. Ecoutez...
J'ai loué & une demi-lieue de la ville, preés
de Marbot, une petite maison qui touche a
la lisiére du bois et ou je veux organiser
un rendez-vous de chasse. La maisonnette

~est isolée, et nous pourrons nousy voir en

toute sareté... Trouvez-vous demain, a la
nuit, sur le bord du canal, et je vous la
ferai visiter... '

— Jamais!... s’écria-t-elle. Mon Dieu,
suis-je déja tombée assez bas & vos yeux
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pour que vous me croyiez capable d’ac-
cepter une pareille proposition?... Je ne
veux plus tromper personne, ni ici, ni ail-
Jeurs... '

— Ah! Francine, vous ne m’aimez pas!

— Si je ne vous avais pas aimé, je n’au-
rais pas eu pour vous les faiblesses qui
m’ont menée ou je suis. — Elle le regar-
dait avec des yeux pleins de larmes. —
Mais vous, continua-t-elle en joignant ingé-
‘nument les mains, si vous m’aimez le
demi-quart de ce que vous disiez, montrez-
vous bon... Aidez-moi & redevenir honnéte
au lieu de me pousser au mal... Oubliez ce
qui s’est passé, oubliez-moi! C’est la plus
grande marque de tendresse que vous
puissiez me donner!...

_Elle le suppliait doucement, et il la trou-
vait encore plus séduisante avec ses yeux
bleus humides. De sorte qu’au lieu de se
laisser toucher, il se reprenait pour elle
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d’un désir plus vif; il essayait de lui saisir
les mains et de les porter & ses lévres.:

Tandis qu’elle lui résistait, ils entendi-
rent de nouveau la Loute aboyer violem-
ment dans la piéce voisine, puis un léger
bruit de pas, — et brusquement on frappa
A la porte de communication.

— Jules, es-tu 1a? cria une voix de
femme.

C’était M™ Lauverjat. Elle venait de
rendre des visites et elle rentrait trés agi-

tée. Dans deux ou trois des maisons ou

elle était allée, on lui avait justement parlé
de Francine et, avec toute sorte d’insinua-
tions perfides, on avait admiré son exces-
sive confiance, on I'avait mise patelinement
sur ses gardes, de sorte qu’elle revenait la
téte farcie de soupgons. En arrivant, elle
avait appris que M"® Labréche était 13 ; les
aboiements de la Loute l'avaient attirée-
vers la porte du cabinet, dont elle avait
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vainement tourné le bouton. Alors elle
avait frappé d’une main impatiente.

— Ma femme? balbutia Jules Lauverjat,
ven—ez, sauvons-nous par I'escalier des bu-
reaux!...

Et,dans son désarroi, dans sa peur d’étre
surpris, il fuyait le premier par une porte
de dégagement, sans s’inquiéter de savoir
s'il était suivi par Francine.

Celle-ci, un moment indécise, se deman-
dait si elle allait s’avilir encore a cette fuite
répugnante ; — mais non, elle était déci-
dément lasse du role qu’elle jouait et elle
voulait en finir.

— Ouvrez donc! criait M™ Lauverjat
d’un ton irrité, tandis que la chienne lan-
cait de nouveau son aboiement glapis-
sant.

L]

oo 1

Francine ferma la porte par laquelle
M. Lauverjat s’était esquivé, puis elle cou-
rut pousser la targette qui avait mis ob-

& wyn aer me



AU PARADIS DES ENFANTS. 189

stacle & la brusque intrusion de la femme
du banquier. _ .

M= Lauverjat entra, hautaine, impo-
sante, toisa des pieds & la téte la frisson-
nante Francine, vit ses traits bouleversés,
ses yeux humides, et d’un ton trés sec lui
demanda :

—M. Lauverjat n’était pas avec vous,
mademoiselle? v

— Mais... vous le voyez... non, ma-
dame!

— Et vous vous étiez enfermée, seule, -
dans son cabinet?... Vous avouerez que
c’est au moins singulier !... Ecoutez-moi,
Francine, continua-t-elle d’une voix qu’elle
essayait de rendre calme, mais ot l'on sen-
tait I'agitation d’'une émotion qu’on s’ef-
force de comprimer, — je sors d'une mai-
son ou I'on m’a donné a entendre que j’a-
vais tort de vous recevoir chez moi, que
vous étiez fille & me tromper un jour‘ou

1.
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I'autre avec M. Lauverjat... Dieu me par-.
donne! quelqu'un a méme insinué que c'é-
tait déja fait!... J’ai répondu que je vous
croyais incapable d’une déloyauté aussi
noire et je me suis bornée a hausser les
épaules... Pourtant vous conviendrez que
les conditions ou je vous trouve, enfermée
chez mon mari, avec votre chienne en sen-
tinelle  1a porte, ne sont pas de nature & me
rassurer... Jevous ai toujours crue sincére,
Francine, et je fais appel & votre franchise:
y a-t-il un mot de vrai dans ce qu'on m’a
laissé entendre ?

Pour toute réponse Francine s’était je-
tée aux pieds de M™ Lauverjal et murmu-
rait avec des sanglots :

— Pardon!... Oh! pardon, ma-
dame!...

La femme du banquier avait brusque-
ment pali, ses traits avaient pris une
expression trés dure et elle regardait
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avec irritation la jeune fille agenouil-
lée :-

— Si vous me demandez pardon, s’é-
cria-t-elle, c’est donc que vous vous sen-
tez coupable ?

— Oui, madame,j’ai été indigne!... Je
vous ai trompée.

— Ah! balbutia-t-elle abasourdie,
c’était vrai!... Vous... vous avez fait
celal...

Malgré les soupgons qu’elle avait con-
cus, M™ Lauverjat espérait que, méme en
mettant les choses au pis, rien de grave et
de décisif n’était encore survenu. L’aveu
de Francine lui révélait brutalement toute
I'étendue de son désastre conjugal. L’hu-
miliation, la jalousie, le dépit d’avoir été
Jjouée lui firent monter au visage une flam-
bée de colére. Elle saisit ruadement la jeune
fille par_les poignets,-la forca de se rele-
ver, et, la trainant vers le canapé ou l'ins-
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tant d’avant M™ Labréche avait résisté aux
caresses de son séducteur, elle 1'y assit en
face d’elle : '

— Parlez!... mais parlez donc! conti-
nuait-elle d’'une voix sourde sans lacher
Francine et la secouant avec violence, ayez
donc le courage de confesser vos turpitu-

“des!... Ou? Quand? Comment m’avez-vous
trompée?

Et lambeaux par lambeaux, moitié de
gré; moitié de force, elle arrachait a la
jeune fille terrifiée les preuves de l'infidé-
lité de M. Lauverjat, les détails de la chute,
toute I'histoire de la brusque surprise de
Cézembre.

La honte de Francine, ses larmes et ses
cris de repentir, la candeur méme avec la-
quelle elle avouait sa faute, auraient trouvé
grice devant une nature plus généreuse.
Mais la générosité n’était pas la vertu de-
M= Lauverjat. Bourgeoise & l'esprit étroit
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et vaniteux, 4 'ame rancuniére, elle était
ala fois profondément blessée et humiliée.
Oubliant qu’elle avait la premiére impru-
demment toléré et encouragé les dangereu-
ses familiarités de son mari, il lui était im-
possible de pardonner la trahison dont
M"° Labréche avait payé ce qu’elle nom-
mait « ses bienfaits ». — Elle se leva fu-
ribonde, et, poussant Francine par les
épaules, elle ouvrit la porte de I'escalier
de service :

— Vous étes une dévergondée! cria-t-elle
sans s’inquiéter d’étre entendue par les do-
mestiques ou les commis dela banque, vous
étes cent fois plus pervertie et plus vile
qu’une fille des rues!... Sortez!...

— Madame! suppliait la malheureuse,
épargnez-moi... ayez pitié!... sinon pour
moi, du moins pour mon pére!...

" — Pitié? s’exclamait de nouveau 1é-
pouse outragée, pourquoi donc aurais-je
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pitié d’une effrontée qui n’a pas su se res-
pecter ni respecter ma maison?... Je vous
chasse, entendez-vous, je vous chasse!

Et rejetant Francine sur le palier, elle
ferma bruyamment sur elle la porte du ca-
binet de son mari.




Lorsque Francine, effarée, courbée sous
I'humiliation, suffoquée par'les sanglots,
sortit de la maison des Lauverjat, il faisait
nuit. Les becs de gaz s’allumaient l'un
aprés l'autre dans les rues enténébrées;
sur la chaussée obscure, les devantures
éclairées de quelques boutiques étendaient
¢a et 1a de larges taches lumineuses. Une
fois dehors, elle se mit & courir d’'un air
égaré. Il lui semblait qu’elle était encore
pourchassée par les reproches violents de
M= Lauverjat. Elle n’avait qu,une préoc-
cupation : fuir bien loin, plonger plus
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avant dans la nuit pour y cacher sa honte.
Un tremblement d’épouvante la saisissait
rien qu'a I'idée de se présenter devant le
pére Labréche, de répondre a ses questions
et de lui confesser sa faute. Au lien de
repasser le pont, elle tourna le dos au
Paradis des Enfants et s’enfonga dans un
passage noir et sordide, qu'on nomme le
Cors de 'huis, et qui débouche surle quai,
derriére la chapelle protestante.

Dés quela nuit tombe, ce quartier devient
trés désert. Le quai, planté de peupliers du
coté des berges de 1'Ornain, n’est bordé de
Pautre c6té que par des écuries, des murs
de jardins et les fagades sans fenétres des
vastes fouleries ou les vignerons du pays
installent leurs cuves et leur pressoir. A
cette heure, on n'y rencontre guére que
quelque garcon d’auberge, menant des
chevaux a l'abreuvoir, ou quelque voya-
geur attardé qui regagne la gare du chemin
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" de fer par cette route plus courte. A peine

si, de loin en loin, un cabaret borgne jette
dans 'obscurité une lueur louche et une
chanson d’ivrogne. — C’était sur ce chemin
que Francine marchait précipitamment,
sans autre but que de fuir la maison Lau-
verjat et de s’abandonner librement & son
désespoir.

Le murmure de I'Ornain, grossi par les

" pluies d’automne, accompagnait lugubre-

ment le douloureux travail de sa pensée :-
— Toute sa vie était perdue, irrémédiable-
ment perdue; et non seulement sa vie,
mais encore celle de I’homme qu’elle ai-
mait et respectait le plus au monde : son
pére. Aprés de longues années d’une exis-
tence laborieuse et honnéte, I'ancien garde,
a 'dge ou on a le droit de compter sur un
peu de repos et de bonheur, allait, grice
a elle, voir sa vieillesse déshonorée. Il ne
fallait pas espérer qu’il restdt longtemps
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dans l'ignorance de ce qui venait de se
passer. Que ce fat ce soir ou demain,
le scandale éclaterait. A supposer que
M= Lauverjat, redevenue plus calme,
gardét le silence, les domestiques jase-
raient. Dans 'exaspération de sa colére,
la femme du banquier venait de la chasser
avec un tel éclat, que toute la maison de-
vait maintenant savoir & quoi s’en tenir.
Demain, certainement, son déshonneur
serait le bruit et la risée de la ville.
Et alors quelles nouvelles humiliations,
quelles nouvelles douleurs la vengeance
divine lui réservait-elle?... Car elle ne
pouvait douter que ce qui lui arrivait ne
fat un chatiment providentiel. Le malheur
ravivait toutes ses terreurs de dévote. Dieu
ne 'avait-il pas frappée juste a I'heure ou
elle essayait tardivement de se soustraire
aux conséquences de sa faute? Il ne tenait
pas compte d’un repentir provoqué par la
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zrainte du qu’en dira-t-on et non par I'hor-
reur méme du péché...

Elle marchait avec si grande hate qu’ar-
rivée a l'angle du pont qui conduit & la
gare, elle fut forcée de s’arréter pour re-
prendre haleine. Elle s’accouda sur le
parapet ; pendant longtemps, elle regarda
Yeau sombre qui tournoyait entre les deux
berges et ou se reflétait la rougeur trouble
des becs de gaz du pont. Elle voyait devant
elle la riviére fuyante étendre sa nappe
ténébreuse jusqu’aux piles du pont Notre-
Dame, contre lesquelles elle se brisait avec
un sourd bouillonnement. Barrant I'ho-
rizon et se découpant vaguement sur le
fond du ciel plus clair, le logis Lauverjat,
la chapelle de la Vierge et la maison du
Poradis des Enfants montraient a la mal-
heureuse Francine leurs silhouettes fami-
liéres et ravivaient encore sa douleur. —
Qu’allait-elle devenir? Demain matin, au
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grand jour, comment supporterait-elle les
risées des voisins et la colére du vieux
Labréche? La rumeur de I'eau sous. les
arches lui semblait déja comme un écho
du mépris public, grossissant et grondant
autour d’elle. Depuis qu’elle se connais-
sait, le bruit de cette riviére s’était mélé
a tous les incidents, & toutes les émotions
de sa vie; il I'avait bercée toute petite, il
avait accompagné ses chansons d’adoles-
cente et ses réveries de jeune fille. Main-
tenant, le murmure amical d’autrefois se
changeait en une retentissante huée, mélée
d’insultes et de reproches.

Elle frissonna, détourna la téte et vit au
loin, dans l'axe du pont, flamboyer les
lueurs de la gare. Des locomotives allaient
et venaient la-bas avec un halétement
rauque et des sifflements aigus. Une cloche
tinta; des omnibus passérent chargés de’
bagages. Un train allait partir sans doute.
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Et soudain, elle réva de monter dans ce
convoi qui fuyait vers une destination
inconnue, et de s’en aller bien loin, bien
loin, si loin que personne n’entendit plus
parler d’elle. — Mais ce réve ne dura
qu’un moment, le temps que met une mau-
vaise pensée a traverser le cerveau. Elle
I'etit & peine congue qu’elle la reconnut
odieuse et irréalisable. — Cette fuite serait
une faute ajoutée aux autres. Elle n’avait
pas le droit d’abandonner son pére et de
laisser le vieillard supporter seul les hontes
et les miséres que son inconduite allait
précipiter sur 'honnéte et tranquille mai-
son du Paradis des Enfants. Dat-elle en
mourir, elle ne pouvait manquer a ce der-
nier devoir; sa place était la-bas, prés du
pére, afin d’adoucir au moins pour lui
I'amertume du calice que ses propres mains
avaient préparé.

Tout en se disant cela, elle allait et
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venait sur le trottoir du pont comme une
ame en peine. Un monsieur, convenable-
ment mis et fumant un cigare, passa, la
coudoya en la regardant sous le nez, puis
se retourna et lui chuchota & loreille
d’équivoques et injurieuses paroles, qui lui
firent monter le rouge au visage. Alors,
épeurée, elle le repoussa brusquement, se
sauva vers l'autre extrémité du pont et,
débouchant sur le quai opposé, reprit en
courant le chemin de la maison paternelle...

Dans l'arriére-boutique du Paradis des
Enfants, le vieux Labréche et Onésime
Aubriot étaient assis chacun & un angle de
la cheminée, ou se consumait un petit feu
de mottes et de souches de hétre. En face
de I'dtre, une femme de ménage, .que,
depuis le voyage de Francine aux bains de
mer, le garde avait prise pour préparer les
repas, achevait de dresser trois couverts
sur une table garnie de toile cirée.
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— Vous savez, monsieur Aubriot, dit
Labréche en surveillant du coin de D'ceil
ces préliminaires du souper, si vous voulez
- rester avec nous, on mettra un quatriéme
couvert?... Quand il y a pour trois, il y a
pour quatre. V

— Merci, répondit Onésime d’une voix
enrouée ; je n’ai pas prévenu chez moi, et
on serait inquiet...

Il paraissait inquiet lui-méme et comme
enfiévré ; sa longue figure était presque
bléme, ses mains agitées ne restaient pas
une seconde & la méme place; tantot elles
" boutonnaient et déboutonnaient alternative-
ment la redingote verdatre aux revers croi-
sés sur la poitrine; tantot elles saisissaient
les pincettes et fourgonnaient impitoya-
blement dans le brasier, au grand déplai-
sir du pére Labréche, qui ne souffrait
pas qu'on dérangedt la savante symétrie
des mottes et des ézelles, et qui se réser-
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vait despotiquement le droit de toucher au
feu. — Aprés avoir donné de nouveau un
~ désastreux coup de pincettes dans la braise,
Onésime reprit en soupirant :

— Du reste, je serais un mauvais con-
vive, car je n’ai pas faim.

— Si fait! moi, répondit le garde, la
marche etle grand air m’ont affamé... Vous
ne prenez pas assez d’exercice, monsieur
- Aubriol, et c’est ce qui rend votre estomac
capricieux... Voyez, moi, j’ai deux lieues
dans les jambes et je dévorerais des pier-
res... J’ai hate que Francine soit rentrée
pour me mettre la serviette au menton.

Il tira de son gousset une grosse montre
d’argent : .

— Sept heures vont sonner !... Etes-
vous sir que la petite ne reste pas & diner
chez les Lauverjat ?... Vous savez, des fois,
ils la retiennent au dernier moment.

— Non, repartit Onésime, elle m’a bien

A
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promisd’étre de retour avant sept heures...
Patientez encore une minute ou deux...
Elle ne peut tarder maintenant.

Pourtant il n’était pas sirassuré qu’il vou-
laitle paraitre. Aprés la promesse formelle
que lui avait donnée Francine, il ne com-
prenait rien & cette absence prolongée ;
il se demandait avec terreur ce qui avait
pu se passer chez le banquier, et sa téte
commencait 3 travailler.

Ils se mirent tous deux & regarder le feu
silencieusement, la téte penchée, le dos
arrondi, les mains & plat sur les genoux.
Au moindre bruit de pas dans la rue, ils
se redressaient, prétaient 'oreille, puis,
les pas s’éloignant, ils reprenaient leur at-
titnde expectante et contemplative.

Tout & coup, dans le silence & peine in-
terrompu par le pétillement des ételles en-
flammées ou le craquement des rayons
chargés de vieux livres, un choc, imprimé

- 12
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du dehors & la porte de la boutique, les
fit tressaillir. ' ‘

Leurs tétes se levérent en méme temps.
© — Avez-vous entendu ? murmura Oné-
sime.

On grattait & la porte d’entrée, et ce
grattement mystérieux devenait de plus en
plus énergique, de plus en plus impatient.
11 fut bientét suivi d’'un jappement bref et
impérieux.

— C’est la Loute! s’écria Onésime.

— Francine n'est donc pas avec elle?
grommela Labréche étonné.

— La chienne sera probablement par-
tie en avant, répondit Aubriot. — II avait
quitté sa chaise et courait ouvrir & la Loute,
qui se précipita impétueusement a l'inté-
rieur. — Onésime restait sur le seuil de
la boutique, et, les yeux braqués dans la
direction du pont, sondait I'obscurité, es-
pérant toujours voir poindre Francine.
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Mais son attente fut vaine, et il rentra tout
déconcerté dans I'arriére-boutique.

— Comment se fait-il que la chienne
revienne toute seule ? reprit Labréche, qui
devenait inquiet & son tour; regardez donc,
monsieur Aubriot, elle a une dréle de téte !

La Loute, en effet, paraissait étrange-
ment troublée. L'@il craintif, les oreilles
couchées, la queue entre les jambes, elle
avait la mine d’un chien qui a été battu.
Elle allait et venait en poussant des cris
étouffés, se frottait contre les jambes de
Labréche, puis furetait de nouveau dans
tous les coins en reniflant.

Onésime, tout en se-sentant empoigné
par des pressentiments qui lui serraient le
ceeur, s'efforait de rassurer encore le pére
de Francine :

- — Cette béte est si fantasque ! dit-il
d’une voix défaillante, elle se sera ennuyée
la-bas et aura sournoisement décampé...
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Ou bien elle aura commis quelque méfait
a la cuisine et se sera fait mettre honteu-
sement & la porte.

— Mais Francine ?... Ou est Francine?

— IIs l'auront peut-étre bien gardée a
diner, balbutia Aubriot.

— Mais vous prétendiez tout & I'heure
qu’elle avait promis de revenir de bonne
heure... Elle nous aurait fait prévenir par
un domestique !.. Non, non, monsieur Au-
briot, tout ca est louche... Je vois & votre
air que vous n’étes pas plus rassuré que
moi... Il faut savoir & quoi s’'en tenir, et
je vais envoyer la femme de ménage chez
les Lauverjat.

— 8Si... j'y allais moi-méme! proposa
le malheureux Onésime, qui commengcait

™

A redouter quelque cruelle complication.

— Non, ¢a n’est pas votre affaire... Je
vais envoyer la meére Surloppe.
Il appela la femme de ménage et la
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chargea de s’enquérir chez le banquier si
on avait gardé Francine & diner.

Quand cette femme fut partie, ils se mi-
rent & arpenter tous deux avec agitation
Parriére-boutique, tandis que la Loute, as-
sise sur son train de derriére, les surveil-
lait d’un ceil anxieux. Leur attente fut plus
longue qu'ils n’avaient pensé. Un mortel
quart d’heure s’écoula péniblement, et ils
ne virent pas revenir la mére Surloppe.
Enfin la sonnette de la porte d’entrée tinta
et la vieille femme apparut. La singuliére
expression de sa figure ridée frappa Oné-
sime, qui pressentit un malheur et n’osa
I'interroger.

— Eh bien? demanda brusquement La-
bréche.

— Mamselle Francine n’est pas chez le
banquier, répondit-elle,” mais voici un
mot d’écrit que M™ Lauverjat m’a remis
pour vous, monsieur Labréche.

12,
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~ En méme temps elle déposa une lettre
prés du couvert de I'ancien garde.

Les deux hommes regardaient avec effa-
rement I'enveloppe blanche; le pére La-
bréche la saisit rapidement, et il allait
faire sauter le cachet, quand Onésime le
retint, et s’adressant & la femme de mé-
'nage qui tournait autour d’éux d’un air
intrigué ¢

— Laissez-nous, madame, murmura-t-il.

— C’est bon, répliqua la vieille d’un
ton piqué... Vous n’avez plus besoin de
moi, monsieur Labréche?... En ce cas,
ajouta-t-elle aprés un geste négatif du
marchand de jouets, je m’en vais prépa-
rer le souper de mon homme... Bonsoir
donc!




XI

Aussitot qu’elle fut dehors, Labréche
déchira I'enveloppe, lutle billet en s’appro-
chant de la lampe, puis, tout d’un coup,
poussaun cri étranglé, s’accrochaa la table
pour ne pas tomber et finalement se mit &
trembler comme un homme pris de fiévre.

" — Quoi? quelui est-il arrivé? interrogea
Onésime, blanc comme un linge.

Mais l'autre ne pouvait pas parler : il
avait dans la gorge quelque chose qui I'é-
touffait. Il fit signe & Aubriot de ramasser
la lettre. Celui-ci obéit et lut & son tour
les lignes suivantes :
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« Mademoiselle Labréche est partie de
chez moi et elle n’y remettra plus les pieds.
Pour me récompenser de mes bontés et de
ma confiance, elle détournait mon mari
de ses devoirs. Je m’en suis apergue trop
tard malheureusement, et je I'ai chassée.

« NatHALIE LAUVERIAT. »

Les yeux d’Onésime se reportérent avec
effroi sur Labréche. II s’était assis sur
une chaise; il était pourpre, les yeux lui
sortaient de la téte et il suffoquait. L’avo-
cat emplit un verre d’eau et le fit boire
au vieux garde, qui commencaa reprendre
son souffle aprés avoir avalé quelques
gorgées. .

— Ma fille?... Francine?... C’est épou-
vantable! dit-il d’'une voix rauque.

— C’est une calomnie, essaya de protes-
ter le brave Onésime; cette dame a é6té
trompée par de faux rapports... Je mettrais
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ma main au feu que Francine n’est pas
coupable! |

— Si elle n’avait rien & se reprocher,
répliqua le vieillard en se soulevant avec
effort et en dardant sur Onésime ses lui-
sants yeux gris, elle serait revenue tout
de suite & la maison pour s’expliquer et se
disculper... Elle n’ose pas rentrer, preuve
qu'elle a fautéN

11 s’était levé etrecommengait & marcher
a pas lourds a travers I'arriére-boutique ;
sa constitution solide et résistante surmon-
tait I'ébranlement nerveux causé par le
foudroyant billet de M™ Lauverjat; mais
a mesure qu’il reprenait son équilibre, le
vieil homme reparaissait avec sa rudesse,
son orgueil, son-inflexibilité sur le cha-
pitre de I'honneur et des meeurs.

— Francine! répétait-il, une enfant qui
n’a regu que de bons principes et de bons
exemples... donner dans le travers?... Et
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avec unhomme marié?... Tonnerre deDieu!

Au rebours de Labréche, Onésime, lui,
se sentait de plus en plus abattu : son cer-
veau flottait, il était incapable de rassem-
blerdeux idées, et, les paroles ne lui venant
pas, il se bornait & pousser de profonds
soupirs.

— Si réellement, balbutia-t-il enfin, en
cherchant péniblement ses mots, oui... si
une faute a été commise... ce que je ne crois
pas encore... la pauvre enfant aura été vic-
timed’une odieuseséduction... Ce Lauverjat
Paura violentée!

Le pére Labréche s’arréta et ses traitls
se contractérent.

— Si c’était vrai, grommela-t-il avec un
nouveau juron, j'irais tordre le cou au
banquier!... Mais est-ce vrai?... Nous ne
savons rien... Nous sommes 13 & nous co-
gner latéte au mur, dans!’obscurité... Oh!
continua-t-il en serrantles poings, il faudra
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pourtant bien que j'y voie clair et que je
trouve le coupable!... Si c’est Lauverjat,
jele tuerai... Si c'est elle... je la...

Il ‘eut un geste si farouche qu’Onésime,
effrayé, ne le laissa pas achever.

— Labréche, interrompit-il, vous ne
ferez pas cela!... La violence ne remédie
A rien... C'est une pauvre enfant et c’est
votre fille.

Il secoua la téte et répondit d'une voix
sourde :

— D’une fagon comme d’une autre, je
n’ai plus de fille!

Puis, les'bras croisés, le cou dans les
épaules, il se remit & marcher. Onésime
n’osait plus souffler mot, de peur d’aug-
menter encore sa surexcitation. La maison
du bord de I'eau retomba dans un morne
silence, interrompu seulement par la
marche pesante et monotone de l'ancien

- garde. La Loute, fatiguée sans doute des
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émotions et des alertes de sa soirée, s'é-
tait étendue au long de l'atre, la queue
étalée, la téte couchée sur ses pattes de
devant. Elle ne dormait cependant pas et,
de temps en temps, elle reniflait bruyam-
ment, comme pour indiquer qu’elle aussi
veillait et attendait. Tout a coup, elle re-
leva la téte, se dressa sur sesquatre pattes,
et, remuant la queue, courut vers le ma-
gasin. Au méme moment, la sonnette
tinta et la porte de la rue s’ouvrit :

— Cette fois, c’est elle! s’exclama Au-
briot en quittant sa chaise.

Labréche le cloua sur place d’un geste
énergique et lui langa en méme temps un
despotique regard, pour lui ordonner de
garder le silence et lui signifier son inten-
tion de rester absolument le maitre dans
sa maison.

C’était Francine, en effet. Elle surgit
lentement de I'ombre de la premiére piéce,
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et s’avanca péle, encore haletante & la
suite de sa course le long du quai. La lu-
miére jaune de la petite lampe posée sur la
table laissait voir ses bandeaux échevelés,
ses lévres agitées par la peur, ses traits
bouleversés, toute son attitude désolée et
humblement suppliante.

Son pére la saisit rudement parle bras,
et, I'entrainant vers la lampe :

— Lis cela! commanda-t-il impérieuse-
ment, en lui mettantsous les yeux le billet
de M™ Lauverjat.

Elle courba la téte, devina plutot qu’elle
ne lut les lignes du billet, puis ses lévres
se tordirent comme pour laisser passer un
sanglot, ses paupiéres battirent, mais pas
une larme ne jaillit. Elle resta, la figure
penchée, comme une condamnée dans
I'attente du coup qui doit la frapper. -

— Est-ce vrai, cc qu’il y a la dedans?
reprit-il d’'une voix rauque.

13
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— C’est vrai, murmura-t-elle trés bas.

— Ah! gueuse | cria-t-il en levant le
poing. '

Francine s’abattit a4 ses pieds, les bras
repliés au-dessus de sa téte comme pour
parer ce coup qui allait tomber sur elle, et
ellebalbutia d’inintelligibles supplications,
qui ressemblaient plus & des gémissements
qu’a desparoles articulées.

La Loute grondait sourdement, et Oné-
sime, saisi d’horreur, s’était élancé vers
~ M. Labréche.

— Laissez, monsieur Aubriot! dit ce
dernier en le repoussant, personne ici
n'a le droit d’intervenir entre cette fille et
moi!... Ainsi, continua-t-il en s’asseyant
lourdement sur la chaise devant laquelle
Francine était restée agenouillée, tu
I'avoues? Tu as été la maitresse de ce Lau-
verjat? '

Elle fit signe que oui, puis d’une voix
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si faible qu'on I'entendait & peine, elle
ajouta :

— Je me suis mal conduite, je suis
perdue, je le sais... Mais je vous jure a
tous deux que c’était fini... Je vous
jure que j'étais allée chez lui, ce soir,
pour lui dire que je ne voulais plus...
continuer...

— Tu ne voulais plus! s’exclama La-
bréche sarcastiquement, tu avais donc
bien voulu avant?... Ce n'était pas par vio-
lence qu’il t'avait prise? C’était de ton
plein gré?

Elle inclina la téle, essayant de trouver
des paroles pour s’excuser et ne réussissant
qu’a éclater en sanglots.

— Vous le voyez, poursuivit-il en
s'adressant a Onésime, elle s'est donnée
comme la derniére des coureuses... Je n’ai
pas méme la consolation de me venger de
l'autre et lahonte est compléte!
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Il avait de nouveau saisi le bras de sa
fille, et,la secouant brutalement, il la for-
cait & se relever.

— Misérable gueuse, la boue, entends-
tu?... oui, la boue est moins sale que toi...
Va-t'en!.. Il n'y a plus rien entre nous et
je ne te reverrai de ma vie!

Indifférent aux aboiements furibonds de
la Loute et aux supplications d’Onésime,
il la poussait- rudement dans le magasin.
Elle se laissait faire comme une chose
inerte, et ne trouvait plus méme la force
de demander pitié.

Il ouvrit la porte et, jetant Francine de-
hors :

— Va-t'en!... Varetrouver ton banquier!

1 referma ensuite le battant avec un tel
emportement que tous les jouets de I'éta-
lage en tremblérent; puis il revint, fa-
rouche, dans l'arriére-boutique, en trai-
nant par la peau du cou la Loute qui avait

Y
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voulu suivre sa maitresse et qui continuait
a aboyer frénétiquement.

— Monsieur Labreéche, dit Aubriot in-
digné, vous avez mal agi!

'— Je me suis fait justice, monsieur!

— Vous n'en aviez pas le droit!... Si
coupable que soit votre fille, vous ne de-
viez pas la renvoyer de chez vous apareille
heure! Malheureux, la riviére est la, a
deux pas, et elle peut s’y jeter dans un
mouvement de désespoir...

— Cé sera tant mieux!

— Vous étes un mauvais homme!
s’écria Onésime exaspéré.

Il prit son chapeau et, se retournant
vers I'ancien garde quirestait immobile et
impassible comme une figure de pierre :
— Si son pére 'abandonne, moi, je ne
I’abandonnerai pas, et je vais la retrouver!

— A votre aise!...

11 ne I'écoutait plus et s’élancait dehors,
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fouillant & travers la nuit les deux extré-
mités de la rue et cherchant & y découvrir
la silhouette fuyante de Francine.

Il n’eut pas longtemps & chercher. Dés
que ses yeux se furent accoutumés a I'ob-
scurité, il apercut une forme noire adossée
au parapet du pont. C’était Francine. Elle
se tenait 14, anéantie, épeurée, paralysée,
contemplant d’'un ceil égaré cette maison
du Paradis des Enfants &' ot elle était chas-
sée, et n’ayant méme pas la force de se
demander ou elle allait se réfugier.

Onésime traversa la rue et lui mit dou-
cement la main sur I'épaule :

— Francine! dit-il.

Elle frissonna et lui jeta unregard effrayé.

— Ma pauvre fille, vous ne pouvez pas
rester ici.

— Oh! murmura-t-elle, j’y voudrais
mourir !

— Non! reprit-il avec une voix atten-
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drie, il ne faul pas souhailer de mourir
dans un pareil moment. Quand on est une
fille courageuse et chrélienne, il y a autre
chose & faire qu'a mourir... 11 faut vivre
pour se repentir et pour effacer les fautes
commises.

— A quot sert? J'aurai beau me repen-
tir, répliqua-t-elle en désignant du regard
la maison de son pére, je n’effacerai ja-
mais le mal que je lui ai fait!

— Essayez toujours... Le ciel vous ai-
dera et moi aussi... A partir de ce soir, il
faut commencer une nouvelle vie.

— Une nouvelle vie! sanglota-t-elle...
Ou?... Comment?... Demain matin, dans
toute la ville, il n’y aura pas une personne
qui ne me jeitera la pierre; il n’yaura pas
une porte quine se fermera devant moi!...
Il a eu raison de me chasser... Demain, je
serai un objet de scandale et de répulsion
pour tout le monde!
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— Excepté pour moi, mon enfant! ex-
cepté pour moi!... Vous savez quil y a
longtemps que nous sommes de vieux
amis, et vous pouvez compter sur moi.

— Oui, je sais que vous étes bon! ré-
pondit-elle en pleurant.

La source des larmes s’était rouverte;

.le chagrin qui gonflait la poitrine de la
jeune fille avait pu enfin s’épancher au
dehors; ses nerfs se détendaient.

— Ne restons pasici! dit Onésime en
lui donnant le bras et en la forcant de
marcher dans la direction du quai; écou-
tez-moi, ma fille : vous avez raison, vous
ne pouvez pas continuer a4 habiter Juvi-
gny; mais il n'y a pas que Juvigny au
monde... On peut travailler, prier et faire
pénitence partout ailleurs... Auriez-vous
" quelque répugnance a vivre & la cam-

pagne?
— Moi?... Que m’'importe!...
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— Bien... En ce cas, voici ce que j'ai
vous proposer : ma meére posséde une
ferme & La Hallatte, tout prés de Bussy,
et pas loin de la premiére station de che-
min de fer. Les fermiers sont de braves
gens qui vous logeront volontiers et qui
vous garderont le secret. Il y a un train a
neuf heures, nous le prendrons, et je vous
conduirai & La Hallatte dés ce soir.

— Merci! soupira-t-elle, mais... com-
ment gagnerai-je ma vie la-bas ?

— Nevous inquiétez de rien ; vous'savez
coudre, repasser, tenir un ménage... Vous
paierez I'hospitalité de ces braves gens en
vous rendant utile a la ferme... J'arran-
gerai tout cela quand nous serons arri-
vés... Pour le moment, il s’agit d’oublier
et de vous faire oublier... Plus tard, quand
vous aurez changé de vie, quand le temps
aura passé sur vos fautes et calmé la co-

lére de votre pére, alors nous verrons...
13,
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nous verrons !... Il ne faut désespérer de
rien; je resteraiici, moi, pour tout adou-
cir... et pour vous donner des nouvelles...
Est-ce convenu? .

— Qui... vous étes bon!... Merci!... —

Elle ne put en dire davantage a travers les
sanglots qui lui coupaient la respiration.

— Remettez-vous, lui recommanda-t-il,
nous voici & la gare !

II n’y avait que trés peu de monde dans
les salles d’attente & peine éclairées. Fran-
cine s’assit dans l'angle le plus obscur
pendant que M. Aubriot prenait les bil-
lets.

Au moment ou il la rejoignait et ou on
ouvrait les portes, tandis que le train fu-
mait et grondait sourdement sur la voie,
la cloche de neuf heures sonna a la tour
de I’'Horloge et emplit toute la vallée de sa
grosse voix sonore. — Le pauvre Oné-
sime songea que c’était I’heure ot d’habi-

B
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tude on fermait aux verrous la porte de la’

maison paternelle. C’était, depuis qu'il se
connaissait, la premiére fois qu’jl enfrei-
gnait la régle et qu’il découchait. Il ne put
réprimer un frisson en songeant & I'in-
quiétude et a la mauvaise humeur de
« papa et maman » lorsqu’ils constate-
raient son absence. Mais devant la néces-
sité de sauver sa petite amie, il se sentait
devenir audacieux. Il mit un triple acier
autour de son cceur pusillanime. —Venez,
dit-il d’une voix ferme a Francine... -

Ils montérent dans un compartiment
vide et le train partit, tandis qu'Onésime
murmurait : — Ils vont me croire perdu,
et Zabeth me rabrouera demain d’'impor-
tance... Mais, a la grice de Dieu!
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Des mois et des mois s’enfuirent, ra-
les comme un vol d’hirondelles. Avant
retour du second hiver, l'aventure de
ancine et du banquier Lauverjat dor-
it déja dans les oubliettes de la chro-
fue locale, en compagnie des vieux
indales qui, d’année en année, avaient
le privilege de passionner la curiosité
s habitants, et dont le souvenir s’était
u a peu effacé & mesure qu'’ils perdaient
charme de la nouveauté. Dés le lende-
un de l'esclandre qui avait déterminé
xpulsion de Francine, le banquier et sa
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femme, afin de se soustraire 3 la mali-
gnité des commérages de la petite ville,
étaient partis pour un long voyage dansle
Midi. M™ Lauverjat ne s’en était pas tenue
a cette premiére précaution. Elle n’avait
consenti & une réconciliation qu’aprés
avoir imposé & son mari I'obligation de
quitter définitivement Juvigny. Le ban-
quier avait dd céder la direction de ses
affaires & un associé; il lui avait loué sa
maison, ef, une fois la liquidation termi-
née, le ménage Lauverjat était allé habiter
Paris. — Juvigny maintenant vivait comme
si Francine n’e0t jamais existé. — Les
cloches sonnaient aux mémes heures régu-
lieres ; les ménageéres faisaient leur lessive
aPaques et leurs confitures en été; les vi-
gnerons rentraient & grand bruit leur ven-
dange en octobre; les fabricants se réunis-
saient au cercle aux mémes heures de
I’aprés-midi; la méme procession de pa-
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roissiens en toilette s’écoulait chaque di-
manche sur le pont Notre-Dame aprés la
grand’'messe. — Dans le seul magasin du
Paradis des Enfants, il y avait quelque
chose de détraqué et qui ne fonctionnait
plus comme par le passé.

La, le ceeur du vieux garde saignait tou-
jours depuis la cruelle soirée ou le billet de
M= Lauverjat était tombé comme la foudre
dans la petite maison du bord de 'eau;la,
le souvenir de la faute de Francine élait
toujours vivant el cuisant, bien que le nom
de la coupable ne fut jamais prononcé. La-
bréche avait été frappé doublement : dans
son orgueil et dans son amour de pére.
Lui qui, en sa qualité d’ancien militaire et
d’ancien forestier, n’avait jamais plaisanté
avec les questions d’honneur, de discipline
el de correction ; lui, si dur et si impi-
toyable aux faiblesses d’autrui; lui, si fier
de la beauté et de la pureté de sa fille, il
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-avait été obligé d’avouer en quelque sorte
publiquement le déshonneur de Francine.
Pendant des semaines, la ville tout en-
tiere s’était occupée a déchirer la réputa-
tion de son enfant, et il avait éié forcé de
courber humblement la téte. On était allé
jusqu’a I'accuser de complicité ou tout au
moins de complaisance ; il avait senti au-
tour de lui des visages malveillants et in-
sultants, et il avait dd dévorer en silence
toutes ces injures. 11 étail resté plié et quasi
brisé sous l'outrage, et maintenant il ne
pouvait plus se redresser.

Tout lui devenait indifférent : son com-
merce ne l'intéressait plus, son fameux
terrain ne recevait plus ses visites. 11 lais-
sait. tout aller & vau-l'eau. Les jouets n’é-
taient plus renouvelés; ceux qui pendaient
a D'étalage, démodés, défraichis, disloqhés,
avaient une mine piteuse et n’invitaient
guére les chalands. Du reste, bien souvent
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il fermait la p'brte de la boutique; insou-
cieux de la clientéle, il gagnait la cam-
pagne par des ruelles peu fréquentées, et
s’acheminait vers les bois avec la Loute sur
ses talons. '

Pendant longtemps, la chienne avait été
inconsolabledu départ de Francine. Elle la
cherchait dans toutes les piéces, flairait
dans tous les coins et, lasse de ses infruc-
tueuses perquisitions, elle finissait par
lancer a Labréche un aboiement plaintive-
ment interrogatif, Elle refusait de manger
et, boudeuse, demeurait des journées en-
tieres roulée en rond dans son panier. Petit
apetit, cependant,elle s’étaitrésignée a cette
incompréhensible absence et avait reporté
sur 'ancien garde un peu de l'affection
qu’elle ne pouvait plus prodiguer & sa mat-
tresse. Et Labréche lui-méme, malgré I’hor-
reur que lui inspirait tout ce qui réveillait
le souvenir du passé, avait fini par s’at-
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tacher & cette béte, devenue 1’unique com-
pagne de sa solitude.

Par les chemins pierreux montant au
revers des vignobles, ils s’en allaient len-
tement, la chienne et lui, tous deux taci-
turnes et la téte penchée vers le sol. Ils
traversaient les friches nues et grises, au-
dessus desquelles planaient les alouettes,
puis ils entraient sous bois; hiver ou été,
pluie ou soleil, Labréche marchait sans rien
voir, sans qu’aucun des détails forestiers
qui jadis le tenaient arrété et amusé, atti-
rassent maintenant son attention. Il suivait
machinalement les tranchées abruptes ou
les avenues herbeuses, et faisait ainsi des
lieues sans s’en apercevoir; jusqu’a ce que
la Loute, éreintée, s’assit sur son train de
derriére etle dévisageat d’un ceil inquiet en
ayant l'air de dire : « Vas-tu me mener
ainsi encore longtemps?... N'en auras-tu
jamais assez? » Alors, il s’accroupissait
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a coté d’elle, allumait sa pipe et fumait.
tristement, les yeux perdus dans le vague,
ne pensant pas plus a se lever qu'il n’avait
songé a s’asseoir. C'était encore la chienne
qui, par un aboiement bref, le tirait de sa
somnolentc réverie; et ils s’en revenaient &
la brune, fourbus I'un et 'autre. Aprés un
repas sommaire cuisiné par le vieux garde,
la Loute s’étendait sur le parquet, et La-
bréche, gagnant son lit, s’y endormait pe-
samment, heureux de mettre un sommeil
sans réve entre les tristesses de la veille et
celles du lendemain.

Le seul étre humain qui et accés dans
l'arri¢re-boutique du Paradis des Enfants
était Onésime Aubriot. L’avocat 4 présent,
vétu de noir des pieds a la téte, portait un
crépe 4 son chapeau : « papa et maman »
étaient morts, se suivant au cimetiére dun
mois de distance. Onésime habitait seul
avec la vieille Zabeth I'antique maison ‘de
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la rue des Capucins, et, devenu plus indé-
pendant, il se préoccupait moins d’étre
rentré a la cloche de neuf heures. Parfois
méme, il lui arrivait de découcher et de
rester absent deux jours de suite, ce qui
excitait au plus haut point la curiosité de
Zabeth et occasionnait, de la part de cette
servante boﬁgon, des accés de mauvaise
humeur qu’Onésime supportail avec une re-
marquable équanimité. |

Au retour de ces fugues inexpliquées,
Pavocat ne manquait pas de faire visite &
M. Labreéche, et, & I'arrivée du visiteur, la
Loute, reprise d’une vivacité juvénile, I'ac-
cueillait toujours par un redoublement
de démonstrations affectueuses. Elle ne le
quittait plus et, tournant autour de lui,
elle le flairait curieusement.

— Je ne sais ce qu’a cette béte & virer.
ainsi autour devos mollets ! lui dit un soir
Labréche impatienté.
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En méme temps, avee une bourrade, il
écarta la Loute, et ses yeux gris soupcon-
neux se fixérent sur ceux d’Onésime.
L’avocat soutint tranquillement ce regard
percant ety répondit par un hochement
de téte mélancolique. '

— Cette béte a du cceur, monsieur
Labreéche!

— Parlons d’autre chose ! reprit brusque-
ment ce dernier en se détournant.

I avait parfaitement compris la raison
des flairements de la Loute; lui aussi, il
devinait qu’Aubriot venait de voir Fran-
cine. Il lisait sur les traits de son interlo-
cuteur un secret désir de mettre la conver-
sation sur l'enfant coupable qu’il avait
chassée; il redoutait d’entendre le nom de
sa fille sortir des lévres d'Onésime et pour
empécher qu'’il fat prononcé, il lui signi-
fiaitde la sorte son impérieuse volonté.

Ce méme soir, quand Aubriot eut pris
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congé, lepére Labréche resta longtemps
immobile sur sa chaise, les coudes aux
genoux, la téte dans ses mains, tandis que
la Loute, assise en face de lui, le considé-
rait gravement. Tout d’un coup, a la lueur
du foyer, les yeux du vieillard eurent un
miroilement humide, et des gouttes tiedes

_roulérent sur ses rudes moustaches grises.

La Loute quitta sa place, appuya ses pattes
surles genoux de son maitre et, approchant
son museau des joues tannées, se mit a
les lécher doucement. Chez la brave béte,
la douleur muette du pére de Francine
avait éveillé une mystérieuse sympathie et
elle la lui témoignaita sa fagon.

Une seule fois, Onésime osa enfreindre
Iimpitoyable et tacite consigne qui lui
était imposée, et ce fut encore la chienne
qui lui en fournit I'occasion. Un jour qu'il
vint rendre visite au propriétaire du Parae-
dis des Enfants,il trouva la Loute couchée
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dans son panier et allaitant deux petils
chiens.

— Elle en a eu cing, dit Labréche, ré-
pondant aux questions d’Aubriot: j'en ai
jeté trois & 1'eau et je lui en ai gardé deux
pour son lait... Voila la seconde fois qu'il
lui arrive de se mettre dans cet état... Je
la surveille pourtant bien, mais empéchez
donc ces bétes-la de gourgandiner !

— Est-ceque vous conserverez les petits?
demanda Onésime, qui s’intéressait au
sort de tous les animaux de la création.

— Non pas; dés qu'ils seront assez forts,

je les donnerai a des voisins... La Loute.

fera comme moi, elle se passera d'en-
fants!

Il y eut un moment de silence ; puis Au-
briot s’exclama courageusement :

— Monsieur Labréche, laissez-moi vous
parler en ami et en chrétien... [l y a des
bornes a tout, et la sévérité qui dure trop




.3

AU PARADIS DES ENFANTS. 239

longtemps devient de la cruauté... Fran-
cine a expié sa faute...

— Monsieur Aubriot, interrompit 'an-
cien garde en prenant sa figure fermée et
hérissée... je croyais que vous étiez assez
intelligent pour comprendre certaines cho-
ses... Ne prononcez jamais ce nom-la ici.

— (C’est de la barbarie, soupira Oné-
sime en regimbant ; Dieu lui-méme a par-
donné !

— Je ne suis pas Dieu, moi!

— Non, mais vous étes pére... Vous ne
pouvez pas chasser votre fille de votre
pensée aussi facilement que vous l'avez
chassée de votre maison, et il est impossible
que vous ne sentiez pas le besoin de parler
d’clle avec un ami.

— Jen parle avec moi-méme, répotidit
douloureusement Labréche, et cela e
suffit... :

— Monsieur Labreche!
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— Non, monsieur Aubriot !... -Si vous
voulez que nous restions bons amis, vous
ne toucherez jamais cette corde-la.

Cela fut dit d’'une fagon si énergique et
avec tant de raideur que le pauvre Onésime
se tint coi. Ikjugea quele temps n’était pas

“encore venu, el ne se permit plus aucune
incursion sur ce terrain défendu.

La boutique du Paradis des Enfants de-
vint de plus en plus déserte et démodée.
Bien que l'enseigne demeurdt au-dessus
de la porte et que la devanture fut encore
garnie de jouets poussiéreux, la clientele
s’était lassée. Les paysans eux-mémes, qui
étaient restés fideles a I'ancien magasin et
venaient y faire quelques empletteslesjours
de marché, se rebutérent bientdt en trou-
vant les trois quarts du temps la porte
close et allérent s’approvisionner ailleurs.

Un soirde décembre, Labréche, au retour
d’unede ses promenadesenforet sehasarda

Y
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a passer par la grande rue commercante
de Juvigny. Il vit un attroupement autour
d’'un magasin libéralement illuminé. 11
s’approcha du cercle formé principalement
par des enfants et se trouva en face d’une
boutique neuve ou, derriére de larges gla-
ces, des poupées habillées a4 la nouvelle
mode, des polichinelles pailletés d’argent,
des guignols presque grands comme nature,
des chevaux de carton et des moutons
blancs ornés de rubans bleus, chatoyaient
sous les ruissellements d’un éclairage au
gaz. Au-dessus de la porte, on lisait en let-
tres d’or : Au grand Saint-Nicolus, Jouets
d’enfants. Cela lui donna un coup: Bien
qu’il edt complétement négligé son com-
merce, il n’admettait pas que d’autres lui
fissent concurrence. Ses tempes battirent,
il fut saisi brusquement d’un violent mal
de téte, et, en tournant 'angle de la rue

du Pont-Notre-Dame, il trébucha, pris d’un
1



242 AU PARADIS DES ENFANTS.

étourdissement. Les jambes lui manquaient
etileut besoin de s’appuyer surle brasd’un
passant pour rentrer chez lui. Le médecin
du quartier, appelé par les voisins, constata
un commencementde congestion,et Labre-
che dut garder le lit pendant une semaine.

Il reprit néanmoins le dessus et se remit
sur pied. Jamais il ne voulut convenir qu'’il
avait eu une petite attaque; il soutint a
Onésime qu'il s’était simplement heurté
contre une marche d’escalier, mais I'avocat
n'eut pas de peine a reconnaitre que le
vieillard était sérieusement atteint. Le coté
gauche du corps avait perdu son élasticité
et la rectitude des mouvements; la main
tremblait, et 'ancien garde trainait la jambe
en marchant. Il lui fallut renoncer a ses
courses en forét.

Maintenant il était réduit & se promener
aux environs de la ville. Les jours de so-
leil, il sortait accompagné de la Loute et
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longeait péniblement les bords du canal.
Au bout d’un quart d’heure, il était fatigué
et s’asseyait sur un banc exposé au midi.
Sa canne entre les jambes et la chienne & ses
pieds, il regardait tristement le paysage :
les coteaux de vigne au sommet desquels
bleuissaient des: lisiéres de bois, les murs
de I'hopital, le dome ardoisé de I'église
d’ou les heures sonnaient lentement, et,
entre les talus verts, ’eau paisible et miroi-
tante du canal, ou de temps & autre pas-
saient des flottes de bois tirées par des
hdleurs qui courbaient I'échine sous la
tension de la corde. Des enfants jouaient
bruyamment au bord de I'eau. Parfois des
jeunes filles passaient, se rendant a l'atelier,
trottinant légérement sur le chemin ga-
zonné dont leurs jupes, avec un balance-
ment rythmé, effleuraient I'’herbe courte.
La Loute, trompée par quelque vague res-
semblance, s’élancait vers elles en re-



214 AU PARADIS DES ENFANTS.

muant la queue et en aboyant gaiment,
jusqu’'a ce qu’'une rebuffade la détrompat
ou que la voix grondeuse de Labréche la
rappelat & I'ordre. Le vieillard irrité lui

mettait sa laisse en I'admonestant aigre-
ment, et la béte humiliée se tenait, la téte |
basse et I'airnavré, sous le banc, tandis que |
son maitre s’enfongait plus profondément (
dans ses pensées devenues plus améres. '
Dés que le soleil déclinant teintait de rose
les hauts pignons de I’hopital et le clocher
de I'église, Labréche se levait, détachait la
chienne etreprenait péniblement le chemin
de sa maison. Il marchait tout d’'un cété,
le corps déjeté, le dos courbé, la jambe
trainante, et les gens du quartier hochaient
la téte en le voyant passer :
— Le pére Labréche baisse, murmu-
rail-on.
— Oui, le vieux a une mauvaise pierre
dans son sac...
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A mesure que sa santé se débilitait, le
caractére du vieillard se modifiait. 1l avait
moins d’dpreté dans la voix et devenait
plus expansif avec Onésime ; parfois méme
il parlait avec un accent attendri qui ne
lui était pas habituel, et il semblait avoir
moins de répugnance a remuer les cendres
du passé. 11 lui arrivait maintenant de se
complaire & raconter a Aubriot ses souve-
nirs de jeunesse : le temps ou il était au
régiment, puis ses débuts dans 'adminis-
tration forestiére, alors qu'il était ingambe,

et qu'avec toute la brigade il assistait a des
4.
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battues dans les bois du Juré. Une fois,
pour mieux préciser un détail de son récit,
il lui échappa de dire : — C’était a I'époque
ou Francine fit sa premiére communion...
Il s’arréta brusquement, comme honteux
et vexé d’avoir tout le premier enfreint la
défense qu’il avait établie. Puis, laissant .
son histoire inachevée et Onésime bouche
béante, il se leva, alla appliquer son front
ridé contre les vitres de la fenétre et resta
longtemps sans bouger. Aubriot, intimidé,
n’osa pas le troubler dans cette soudaine
méditation; mais a certains soubresauts
des épaules et de I'épine dorsale, & certains
tremblements de la téte, il crut deviner
que le vieux Labréche pleurait, et lui-méme
sentit des larmes lui mouiller les yeux.
Depuis le départ de Francine, le pére
n’était jamais entré dans la chambre oc-
cupée par la jeune fille. Il en permettait
I'accés, une fois par mois seulement, 4 la
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femme de ménage chargée de I'aérer. Pour
lui, il passait devantla porte de celte piéce
comme si elle edt été murée : méme, afin
de ne pas avoir le créve-ceur de la con-
templer chaque jour, il avait fait descendre
son lit au rez-de-chaussée et il couchait
dans l'arriére-boutique. — Le lendemain
du soir o M. Aubriot I'avait vu pleurer
silencieusement contre les vitres, Labreé-
che, décrochant de son clou une clé
rouillée, monta au premier étage et d’'une
main tremblotante ouvrit la porte de la
chambre si longtemps close.

La piéce, imprégnée d’une dcre odeur
de renfermé, avait gardé la physionomie
des anciens jours. Tout y était resté dans
le méme état qu'au moment ou Francine

P'avait quittée pour se rendre une derniére

fois chez les Lauverjat. Le petit lit blanc,
non défait, s’étendait virginalement a
I'ombre des rideaux de calicot jauni. Des
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vélements épars s’étalaient sur les chaises
de paille. Au milieu de la cheminée, entre
deux vases de grés brun conlenant encore
les fleurs desséchées des derniers bou-
quets cueillis par la jeune fille, une vierge
de platre se dressait, ornée de bleuets
décolorés, pieux débris enlevés a un repo-
soir de la Féte-Dieu. — Labréche, dont
les jambes fléchissaient, prit une chaise et
‘'s’assit devant un guériddn sur lequel était
demeuré entr’ouvert le coffre & ouvrage
de Francine. La se trouvaient tous les
menus objets destinés a confectionner la
toilette des poupées : — 1'étui de coquil-
lages rapporté de Saint-Enogat, les pail-
lettes de cuivre doré, les grains de verro-
terie multicolores, les rubans minuscules
nécessaires & rehausser I'éclat des robes.
1l y avait méme une jupe de gaze rose que
M"° Labréche avait commencé a coudre et
qui dormait, inachevée, dans le fond du
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- coffre, avec l'aiguille encore piquée dans

T'étoffe. Le vieux prit dans ses doigts rudes
cette mince gaze chiffonnée par sa fille
et la contempla d'un regard halluciné.
A travers la trame légére du tissu, il
revoyait les anciens jours heureux du
Paradis des Enfants ; il revoyait sa Franci-
nette & quatorze ans, fraiche, gaie et sage,
assise dans un rayon de soleil au seuil
de la boutique, et cousant des robes de
poupée en fredonnant un bout de chanson.
Insensiblement, sa grossc téte farouche
s'inclina vers la jupe de gaze rose et ses
lévres se posérent sur I’étoffe, a la place ou
I'aiguille s’était arrétée.

Le bruit des pas dela femme de ménage,
au rez-de-chaussée, le fit tressaillir; il re-
ferma le coffre et s’esquiva de la chambre,
marchant furtivement et avec mille pré-
cautions, comme un enfant qui vient de
commettre un méfait.
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11 était devenu trés casanier, se plaignait
de pesanteurs de téte et avait presque com-
plétement renoncé & sortir. Bien que I’état
du pére Labréche I'inquiétat, Onésime Au-
briot n’en disparut pas moins pendant
vingt-quatre-heures, proeédant sournoise-
‘ment comme d’habitude & une de ses fu-
gues mystérieuses. Lorsqu'il revint, il
{rouva l'ancien garde étendu dans un
fauteuil. 11 avail eu une seconde attaque
et ne pouvait plus remuer les jambes. A
partir de ce moment, il fut convenu qu’Oné-
sime se relayerait avec la femme de mé-
nage pour soigner le malade, celle-ci le
gardant pendant le jour, et lui le veillant
pendant la nuit.

Chaque soir, a la brune, 'avocat venait
s'installer au chevet de Labréche, en com-
pagnie de la Loute, qui sommeillait éten-
due sur la descente de lit. Le vieillard,
lui, ne dormait que difficilement. Bien




AU PARADIS DES ENFANTS. 251

qu’une partie de son corps fat paralysée,
sa téte était restée trés solide. 11 ne se
faisait pas d’illusions sur son état, et,
fixant ses luisants yeux gris sur ceux d’Au-
briot, il lui répétait avec une sorte d’'im-
patience nerveuse : '

— A quoi bon toutes vos drogues? C’est
fini, mon camarade, il n'y a plus de seéve
dans l'arbre, et toute votre pharmacie ne
lui en redonnera pas.

Il était toujours plus agité a la tombée
de la nuit, et toujours ses yeux percants
et questionneurs fouillaient les regards
d’Onésime, avec I'air de dire :

— Parlez donc !... Ne comprenez-vous
rien?

Mais le pusillanime Aubriot, se souve-
nant sans doute des rebuffades qui avaient
accueilli ses timides allusions & Francine,
n'osait plus récidiver, craignant que le
vieillard ne s’emportit de nouveau et que
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ce mouvement de colére n’empirat son
mal.

Un soir, le troisiéme depuis le retour
d’Onésime, le malade, la téte renversée
sur l'oreiller, semblait assoupi. L’arriére-
boutique, imparfaitement éclairée par une
lampe & quinquet, était plongée dans 'om-
bre et le silence. On n’entendait que le
bouillonnement del’Ornain sous lesarches
et le trottinement menu de la Loute, qui
furetait et flairait dans les coins avec une
agitation extréme et singuliére. Onésime,
le front contre la vitre, regardait la riviére
dans la direction du pont. Toul & coup il
tressaillit et se retourna. Alors il apercut
les yeux luisants de Labréche fixés sur.
lui; le malade ne dormait pas.

— Monsieur Aubriot, dit-il de l'air de
quelqu’un qui continue tout haut une mé-
ditation depuis longtemps commencée ,
vous qui éles un homme pieux, ne pensez-

[
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vous pas que, des fois, Dieu punit les fau-
~tes des péres en chatiant leurs enfants?

— Non, répondit Onésime un moment
interloqué ;... Dieu étant souverainement
juste, je ne crois pas qu'il entre dans ses
desseins de frapper I'innocent & la place
du coupable-

— Je le crois, moi! répliqua Labréche,
et je le crois parce que c’est mon cas...
J’ai darts ma vie commis une faute grave,
et le ciel m’en a puni dans mon enfant, en
me faisant éprouver le méme tort que
j'avais jadis voulu faire & autrui.

— Vous, monsieur Labréche ? s’écria
I’avocat stupéfait.

— Moi!... Vous m’avez tou;ours cru un
homme droit, irréprochable dans ses

"meeurs, & cheval sur la’ discipline et le
devoir?... Eh bien! détrompez-vous: il y
a eu dans ma vie une heure ou j'ai été

faible et vicieux comme les autres... Per-
15
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sonne n’en a jamais rien su, il est vrai,
et moi-méme, pendant longtemps, j’ai fini
_par me figurer que ¢a n’était pas arrivé...
Mais, aprés le malheur de ma fille, ¢a
m’est revenu comme un remords, et sou-
vent dans la nuit je me réveille pour y
penser... Et maintenant, il faut que je me
confesse & un ami, parce qu'a mesure que
le moment de m’en aller approche, cette
chose-la me tourmente davantage...

I assujettit sa téte sur l'oreiller et re-
prit,en s’arrétant de temps 4 autre, comme
pour rassembler péniblement ses souve-
nirs :

— (’était un an avant mon mariage...
environ ; & cette époque-la, j'avais bon
pied, bon ceil, et j'étais, comme on dit,
un gaillard... Un matin de mai, ayant
un procés-verbal & faire signer par un
collégue, je me rendis a la maison fores-
tiere qu’il habifait a la lisiére du grand
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bois... Je ne trouvai que sa fille, une en-

fant de seize ans, brune, avenante et déja.

bien en point. Elle gardait le logis, son
pére étant en tournée et sa meére travail-
lant aux champs, & une portée de fusil de
14, avec le frére ainé. Elle me fit asseoir
et m’offrit un verre de vin... Je vois en-
core la chambre trés sombre, avec la
fenétre ouverte o grimpaient des haricots
rouges. Il faisait trés chaud et la fillette
s’était mise & l'aise, n’ayant conservé que
~ sa jupe et sa chemise serrée au cou par
une coulisse... Je ne sais ce qui me passa
dans U'esprit... L'effet du printemps sans
doute et de la séve?... Au moment ou
elle se penchait pour me verser & boire,
je la pris par la taille et I'assis sur mes
genoux. Elle crut d’abord que je voulais
rire et ne se gendarma pas... Mais, au
contact de ce jeune corps, je perdis la
téte et je voulus aller plus loin... Alors
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elle comprit, se débattit, s’arracha de
mes bras et courut vers la fenétre pour
appeler du secours... Il y avait. des gens
qui travaillaient sur la route... -Un seul
cri et j’étais perdu... Cela me dégrisa; en
un clin d’ceil, je me vis déshonoré, des-
titué et trainé devant les tribunaux... Je
me jetai a ses pieds, je la suppliai de se
taire, et elle finit par se calmer en com-
prenant que j’avais plus peur qu’elle... Je
partis, le rouge au front, et soit honte,
soit pitié, elle me garda le secret... Per-
sonne n'en a rien su. Seulement, cette
histoire-la est restée au fond de moi,
lourde comme une .pierre, et quand Fran-
cine a mal tourné, je me suis dit : « Voila
la punition!... Le malheur est entré
chez moi justement de la méme fagon que
j’avais voulu le faire entrer chez les au-
tres... » Et, depuis ce temps, j'y pense le
jour, la nuit... Ca ne me quitte plus!...
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Qu’est-ce que vous dites de ¢a, vous, mon-
sieur Aubriot?...

Onésime avait écouté la confession du
pére Labréche, d’abord avec un profond
ahurissement, puis avec un secret senti-
ment de satisfaction. Cela le soulageait de
voir cet homme dur et rigide, qu’il avait
toujours cru impeccable, avouer qu'’il
avait succombé, comme tant d’autres, a
la tentation, — et cela lui donnait du
courage pour plaider de nouveau la cause
de Francine.

— Je dis, monsieur Labréche, répli-
qua-t-il, que les plus sages sont exposés
a pécher, et que, lorsque des hommes
honnétes et forts comme vous ont eux-
mémes failli, ils doivent étre indulgents
pour les fautes des créatures plus faibles
et plus tendres... Surtout....

* 1l s’arréta pour examiner craintivement
la figure du vieux garde. |

cesen
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— Continuez, murmura celui-ci d’une
voix rassurante. _

— Surtout quand elles ont expié leur
péché par des années de pénitence.et de
misére. '

Labréche agita longtemps sa téte sur
'oreiller, comme s’il ne pouvait plus
trouver une place pour 'y poser; puis,
la face tournée du c6té du mur, il reprit,
sans regarder Onésime :

— Parlez-moi d’elle... Ainsi elle a
beaucoup souffert?

— Beaucoup... Elle s’était réfugiée a la
campagne dans une ferme, chez de braves
gens qui avaient consenti a laloger... Mais
ils étaient pauvres, presque aussi pauvres
qu'elle, et, pour payer I'hospitalité qu'on
lui donnait, il lui fallait travailler du ma-
tin au soir.:. C’étaient des travaux de
paysans... Elle n’avait pas le choix... Avec
ses petites mains habituées & manier I'ai-
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guille, elle devait curer les étables, remuer
la terre, sarcler, moissonner, ramasser
du bois mort... par la pluie, par le so-
leil, sans répit... Et les gens du village,
qui la voyaient peiner & des besognes
" pour lesquelles elle ne semblait pas faite,
au lieu de la plaindre, la regardaient avec
méfiance ou la plaisantaient grossiére-
ment...

Labréche ne bougeait toujours pas; il
tenait obstinément son visage tourné du
coté de la muraille, et, de temps en temps
seulement, poussait des soupirs aigus
comme des gémissements.

— Mais sa plus grosse peine, pour-
suivit Onésime en s’animant, était encore
de songer a la faute qui I'avait fait ren-
voyer de chez son pére; constamment,
dans le travail et dans le repos, elle avait
devant les yeux cette maison fermée, et
ce pére, qu’elle adorait, réduit, & cause
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d’elle, a passer le reste de sa vie dans la
solitude et I'’humiliation... Parfois, en
hiver, & la tombée du jour, elle faisait
bravement trois lieues pour venir roder
autour du logis qui avait été le sien...
Elle restait des heures sur le quai désert
a regarder la lumiere de votre lampe bril-
ler & la fenétre de l’arfiére—boﬁtique,
et, le ceeur déchiré, les yeux brolés de
~larmes, elle ne repartait qu’a.prés avoir vu
la lumiére s’éteindre...

— Onésime Aubriot, interrompit brus-
quement le vieux Labréche en montrant
enfin sa figure bouleversée, il faut aller
me chercher Francine... Il faut partir
vite, trés vite, mon camarade... Il n’est
que temps!... Elle est toujours dans ce
village, n’est-ce pas?

— Non, répondit-il en baissant les
yeux, elle n’y est plus.

— Et ou est-elle donc? s’écria le

»
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vieillard avec une expression de ter-
reur.

— Elle... elle est ici... prés du
pont.

— Ah!... Qu'elle vienne, qu’elle vienne
tout de suite!... Mais courez donc! s’ex-
clama Labréche en se dressant pénible-
ment sur son lit. _

Onésime avait ‘ouvert la -porte de com-
munication;-déjé la Loute plus prompte
que lui et comme si elle edt deviné de
quoi il s’agissait, s’était élancée dans la
boutique et aboyait joyeusement dans
I’ombre. . ‘

Au bout de cinq minutes, les aboie-
ments qui s’étaient perdus au loin, dans
la rue, résonnérent de nouveau dans la
maison, et la Loute reparut, sautant fré-
nétiquement autour d’une jeune femme
vétue comme les paysannes.

Celle-cis’arréta un moment dans la baie

15.
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de la porte, embrassa d’'un coup d’eil
I'arriére-boutique aux murs tapissés de
bouquins dépareillés, la cheminée ou bra-
lait un maigre feu de mottes, le lit ou le
malade gisait, la figure anxieusement
tournée vers la porte; puis, elle se préci-
pita & genoux prés du chevet :

— Papa! dit-elle entre deux sanglots,
pardonne-moi ! ' ‘

L’ancien garde, qui ouvrait avidement
les yeux pour la dévisager & son aise, mur-
mura, avec sa bonne voix des jours de
tendresse d’autrefois :

— Francinette!...

En méme temps, il essayait, mais en
vain, de tirer du lit ses bras inertes pour
les jeter autour du cou de sa fille : irrité
de son impuissance, il devenait rouge,
ses yeux se mouillaient; — ses lévres
s'agitérent pour parler encore, mais il ne
parvint pas & trouver ses mots et ne put
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pousser que des gémissements inarticu-
lés.

L’émotion avait été trop forte etla pa-
ralysie gagnait le cerveau.
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Dans la courte vie humaine, plus la lutte
est meurtriére et plus tot elle prend fin.
Chacun enterre ses morts, pleure misére
ou chante victoire ; puis, I'heure de I'apai-
sement arrive. Les témoins du combat dis-
paraissent; de nouvelles générations sur-
gissent, avec d’autres passions, d’autres
intéréts, d’autres curiosités, et 1'oubli
amasse ses cendres froides sur les désastres
anciens. — Avez-vous traversé, par ha-
sard, un de ces champs de bataille ou
jadis des milliers d’hommes sont tombés
mutilés ? Avez-vous remarqué combien vite
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Pindifférente nature a tout transformé? A
1a place ou des régiments entiers s’étaient
écrasés et ou le sang avait rougi I'eau des
sources, des hétres vigoureux élancent
leurs fats argentés et entremélent pacifi-
quement leurs ramures touffues; & leurs
pieds, 'herbe, les ronces et le lierre éten-
dent leurs tapis, et de grandes digitales
pourprées s'épanouissent au revers des
~ fossés. Les sources jaillissent limpides el
chantent clair. Dans les champs riverains,
des laboureurs poussent leur charrue; des
centaines d'oiseaux rossignolent aux en-
tours, et des toits de village fument tran-
quillementa 'horizon. — Parmi cette ver-
doyante solitude, rien ne rappelle plus le
souvenir de la sanglante bataille qui autre-
fois y a été livrée. — De méme a Juvigny,
cinq ans aprés la mort du pére Labréche,
on ne gardait déja plus qu’une souvenance
confuse des dramatiques aventures qui
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avaient bouleversé la paix de la boutique
du Paradis des Enfants.

L’ancien garde avait succomhé peu de
jours aprés le retour de Francine, et 1a-bas,
sous les vignes, dans le nouveau cimetiére
de Juvigny, sa tombe verdissait, soigneu-
sement entretenue par sa fille et par Oné-
sime. Apreés le décés, Aubriot avait procédé
a la liquidation de la succession; et, tout
compte fait, Francine s’était trouvée pos-
sesseur de la petite maison du bord de
I'eau, ainsi que d’'une modique rente de
douze cents francs, Cela lui suffisait pour
vivre, sans méme comprendre au bhudget
annuel les faibles produits de la vente des
jouets. Aprés les premiéres semaines de
deuil, elle avait essayé de remonter le ma-
gasin, de renouer des relations avec les
anciens fournisseurs et de donner un nou-
veau lustre & I'étalage de la vitrine. Mais la
clientéle d’autrefois avait désappris le che-
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min du Paradis des Enfants et n’'y reve-
nait plus. C’était & peine si de temps en
temps quelques gamins, alléchés par I'es-
poir d’'un bon marché, franchissaient le
seuil pour acheter des hilles ou un cheval
de carton au rabais. Francine avait beau
s’évertuer & inventer de neuves et pim
pantes toilettes pour ses poupées, elle ne
réussissait plus a attirer l'atlention des
petites filles de la bourgeoisie. Celles-ci
passaient dédaigneusement devant la vi-

.trine et le magasin restait désert.

M!e Labréche, d’ailleurs, se complaisait
dans cette solitude. Elle avait perdu I'en-

jouement et la vivacité d’expansion de sa

premiére jeunesse. Intimidée par la vue
d’'une nouvelle figure, elle vivait repliée
sur elle-méme et trés taciturne; on edt dit
que le bruit de la voix des autres et le son
méme de sa propre voix lui faisaient peur.
Elle n’avait pas & se plaindre de I'accueil

wdindiande.
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des gens du voisinage; tous semblaient
avoir oublié la triste aventure qui avait
ruiné la vie de la jeune fille; mais elle
s'imposait elle-méme cette extréme ré-
serve. Elle mettait une sorte de délicate
pudeur & s’abstenir de toute intimité avec
les filles ou les femmes de ses voisins. La
Loute et Onésime étaient son unique so-
ciété : la Loute, pendant toute la journée,
et Aubriot, le soir, entre sept et neuf
heures. L’avocat espagait prudemment ses
visites et apportait un soin scrupuleux a ne
jamais appuyerle doigtsur lesblessurestou-
jourssaignantes de sapetiteamie. Jamais il
ne se permettait la moindre allusion au
séjour de Francine  Saint-Enogat, ni a ses
relations avec la femme du banquier. Pour
lui, 'espace de temps écoulé entre le voyage
aux bains de mer et la rupture avec
Mm Lauverjat semblait n’avoir jamais
existé. Du reste, méme apreés ce qui s'était
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passé, méme aprés les aveux arrachés &
la jeune fille, I'honnéte et naif Onésime
ne se rendait pas encore bien compte de
I’étrange aberration qui avait jeté Francine
dans les bras du banquier. Il y avait la
quelque chose d'inintelligible et d’inexpli-
cable, qui bouleversait ses vertueuses idées
sur le caractére féminin et sur la nature
des affections humaines. La passion - était
pour lui une effrayante énigme dont il
n’osait méme pas pénétrer le sens. Et

pourtant il sentait que, derriére ce voile

insoulevable, une force inconnue se ca-
chait, une force persistante qui, encore
aujourd’hui, agissait comme un sortilége
sur le ceeur et I'esprit de M Labréche.

Et en cela son instinct d’ami fidéle et
dévoué ne le trompait pas. En dépit des
chagrins du passé, bien que sa faute exci-
tat en elle les mémes sentiments de honte
et de repentir, Francine pensait toujours
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a I'homme qui I'avait séduite. Dans son
ame, I'horreur du péché se mélait 4 'amére
douceur des ressouvenirs. Elle avait aimé
Jules Lauverjat, et un regret attendri de
I'amant s’alliait & ses terreurs de dévote.
Lorsque, pendant les longues aprés-midi
d’été, elle était seule avec la Loute dans
I'arriére-boutique, et que ses regards, tra-
versant la riviére, tombaient sur la facade
opposée, éclairée largement par le soleil,
elle prenait un secret plaisir & contempler
cette maison qui lui rappelait de si na-
vrantes émotions. — Le successeur du
banquier n’occupait que le rez-de-chaus-
sée, et les fenétres du premier restaient
continuellement fermées. Accoudée a I'ap-
pui de sa croisée, Francine tenait ses yeux
fixés sur ces persiennes closes ou flambait
le soleil, et ne renoncait a cette opinidtre
contemplation que lorsque des points noirs
dansaient devant ses prunelles éblouies

| T
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par l'aveuglante lumiére. Alors ses pau-
piéres s’abaissaient, et dans un réve elle
revoyait la baie de la Rance ou les petites
vagues courtes scintillaient au soleil comme
un frétillement immense de poissons aux
écailles argentées. Tous les paysages de
Saint-Enogat, parcourus en compagnie du .
banquier, se déroulaient de nouveau durant
cette vision intérieure. — Tantot c’étaient
des chemins verts s’enfoncant entre deux
talus plantés de chénes, embroussaillés
d’ajoncs, de fougéres et de genéts, a I'ex-
trémité desquels on voyait tout a coup,
par-dessus des champs de blé, un coin de
mer bleuir; — tantot elle errait & marée
basse, a travers les roches tapissées de
goémons qui s’étendent en avant de la
Goule aux fées; le soleil s’enfoncait der-
riére le cap Fréhel, dans une brume d’or
roux qui allait se reflétant sur les sables
mouillés, les plantes marines et les flaques
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d’eau ou Francine et le banquier piéti-
naient la main dans la main. — Souvent,
en regardant la maison aux volets clos,
elle se demandait : « Qu’est-il devenu? »
Elle ne souhaitait pas de le revoir, car elle
n’était pas assez sire d’elle-méme pour
s’exposer & une aussi périlleuse épreuve,
mais elle aurait désiré savoir ou il vivait,
s'il était heureux, et si, lui aussi, n’avait
pas payé trop cher les courtes joies de leur
amour coupable. L’ignorance ou elle de-
meurait forcément & ce sujet lui était
lourde a porter. Elle serait morte plutdt
que de questionner Onésime, mais elle se
résignait difficilement & ne jamais rien
savoir.

Les jours et les mois se passaient ainsi;
emportant chacun un peu de sa jeunesse.
Quand elle se regardait dans la glace ter-
nie de la chambre haute, elle se deman-
dait parfois si elle était bien la méme per-
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sonne que cette Francine aimante, exubé-
ranle, heureuse de vivre, qui marchait si
allégrement le long des gréves de Saint-
Enogat? Elle était jolie encore : sous ses
bandeaux plaqués sur les tempes, sa mi-
gnonne figure s’était allongée el teinte
d'une paleur mélancolique ; son nez s’était
aminci, les coins de sa bouche se mar-
quaient de quelques rides légéres, mais
ses yeux avaient conservé leur belle cou-
leur de bleuet; leur éclat était encore
avivé par la blancheur du visage et le
sombre accompagnement des vétements
noirs. Elle se trouvait changée et déja
vieillie. Mais peu lui importait; la vie
n'avait plus rien en réserve pour elle, et
sans regret, elle voyait les saisons se suc-
céder rapidement, chacune amenant la
méme monotonie, la méme succession de
journées grises et désenchantées.

‘Dans cette véloce fuite du temps, une
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seule chose la chagrinait : c’était que
chaque année survenante envieillissait da-
vantage la Loute, cette fidéle compagne
des bons et des mauvais jours.

La chienné, en effet, commencait & don-
ner des signes de déclin. Elle avait encore
sa belle fourrure fauve, soyeuse et verge-
tée de noir, mais le tour de son museau,
autrefois tres brun, était devenu tout & fait
blanc. En méme temps elle perdait
chaque jour un peu de sa vivacilé ef de
son impétuosité juvéniles. Elle n’avait plus
ses furibonds accés de passion a la vue des
poules, et devenait sobre d’aboiements. Sa
taille était moins svelte; toute sa dé-
marche semblait alourdie; ses instincts
gourmands persistaient seuls et se déve-
loppaient avec I'dge. Plongée pendant tout
le jour dans un demi-sommeil, elle ne re-
trouvait sa lucidité et sa pétulance qu’aux
heures des repas. Encore ne mettait-elle

[
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plus & la satisfaction de sa gourmandise
les mémes raffinements ni la méme sareté
de coup d’ceil. Ses noires prunelles, jadis
si brillantes, prenaient &4 présent une
teinte d'iris trouble, et on n’y surprenait
plus ces brusques éclairs de convoitise
qui donnaient tant d’expression & sa phy-
sionomie.

— Avez-vous remarqué, dit un soir
Onésime, aprés avoir longuement examiné
Ja téte de la chienne, avez-vous remarqué,
Francine, que la Loute n’y voit presque
plus? _

— Allons donc! s’écria M"® Labréche,
incrédule, vous vous trompez... Montrez-
lui seulement un morceau de sucre et elle
vous prouvera qu’'elle a encore de bons
yeux. ‘

Aubriot tenta I'expérience. Au bruit
produit par la chute du sucre sur le par-
quet, la chienne se leva, titonna, flaira,
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puis finit par se jeter avidement sur son
dessert préféré.

— Eh bien! s’exclama Francine triom-
phante, avouez qu’elle I'a vu?

Mais Onésime n’en convenait pas; il
prétendit que la Loute avait deviné la pré-
sence du sucre, uniquement guidée par son
flair. 11 s’ensuivit une discussion assez
vive. La jeune fille ne voulait pas permet-
tre qu’on soupconnat la Loute de devenir
aveugle : — Car enfin, disait-elle piquée,
elle n’est pas d’'un 4ge a avoir déja des
infirmités.

— Dame! répliquait I'avocat, elle aura
bientot quatorze ans, et c’est I'dge ou les
chiens de son espéce commencent a décli-
ner fortement.

Francine se récriait : — Quatorze ans?...
(’était impossible ! — Et quand Aubriot,

appelant la chronologie a son aide, lui
prouvait mathématiquement que la chienne
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touchait & sa quatorziéme année, elle deve-
nait pensive, son front se rembrunissait et
ses yeux se mouillaient.

— N’en parlons plus, soupirait-elle;
I'idée que la pauvre béte est prés de sa
fin me déchire le cceur... Songez donc,
quand elle s’en ira, ce sera comme un
grand morceau de ma. vie qui se déta-
chera... et le meilleur!... Personne ne m’a
aimée de la méme. fagon que la Loute.

— Oh! protestait Onésime choqué, et
moi?

Elle lui prenait les mains et les lui ser-
rait avec effusion :

— Pardon! murmurait-elle, le chagrin
me rend injuste... Vous aussi, vous m’ai-
mez bien, monsieur Aubriot ! |

Quand on commenca a entrer en hiver,
il fallut néanmoins se rendre a 1évi-
dence; la Loute était décidément aveugle.
Lorsqu’elle errait dans la boutique, elle ne
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trouvait plus les portes et allait se heurter
a chaque instant contre les murs. Elle
semblait avoir conscience de son infir-
mité et en était humiliée. Quand elle étail
arrétée par un obstacle, elle ne s’obstinait
pas; elle restait en place, baissait hum-
blement et tristement la téle et se tenait
ainsi plantée sur ses quatre pattes, le nez
au mur, la queue entre les jambes, jus-
qu'd ce qu'une ame charitable vint la
remettre dans le bon chemin.

Bientot on s’apercut que non seulement
elle n’y voyait plus, mais qu’elle perdait
I'ouie. En effet, les bruits extérieurs ne
I'impressionnaient plus. — Son « ennemi »
le chien blanc,—qui était toujoursingambe,
lui, —avait beau passer dans larue, elle ne
bougeait pas de son panier et n’aboyait
plus. Quand Onésime arrivait, le soir,
dans larriére-boutique du Paradis des
Enfants, il ne manquait pas, aprés avoir
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serré les mains de M"® Labréche, d’en-
voyer un appel affectueux & la chienne,
mais celle-ci y restait maintenant indiffé-
rente. La seule voix qui fit encore impres-
sion sur ses oreilles était celle de Francine :
quand cette voix claire etbien timbrée l'in-
terpellait, la chienne quittaii lentement son
panier et venait clopin-clopant, appuyer
sa téte blanchie sur les genoux de sa mat-
tresse. Elle agitait la queue, ouvrait déme-
surément les yeux, comme pour distinguer
les traits de son amie, puis lui léchait
doucement les mains. Ces veux sans re-
gard et cette lente caresse navraient le
cceur de Francine : '

— Ma pauvre Loute, disait-elle en la
baisant entre les deux oreilles, n’est-ce pas
que tu ne veux pas me quitter?... Nous
passerons encore de bonnes soirées ensem-
ble a nous rappeler le bon temps d’autre-
fois, car tu me comprends, toi!...
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Onésime, en entendant M" Labréche
parler & la Loute comme elle edt fait a
une personne, poussait de profonds sou-
pirs. Il comprenait, lui aussi, que ces sou-
venirs dont la Loute était la muette con-
fidente, se rapportaient au séjour de
Saint-Enogat, et il était péniblement affecté
de la persistance d’'un sentiment qu'’il
jugeait coupable et qu’il avait espéré déra-
ciner. A ces moments-la il devenait jaloux
de la Loute; il lui en voulait d’étre seule
a partager les secrets de sa matitresse.

Quand le froid de I'hiver commenca &
diminuer et que les giboulées de mars
eurent fait verdir les premiers bourgeons
dans le jardinet du bord de l'eau, I'état
de la chienne empira rapidement. Elle
marchait avec peine, s’essoufflait dés les
premiers pas et s’étendait, lassée et anhé-
lante, sur le pavé. Francine était obligée
de la prendre dans ses bras pour la rame-

I
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ner au logis. Onésime, touché de I'inqu
tude de la jeune fille, alla sans rien d
chercher un vétérinaire et lintrodu
un matin dans l'arriére-boutique. A
premiére inspection de I'animal, le pre
eien déclara que la chienne avait
hydropisie de poitrine et que, vu son {
avancé, elle ne pouvait aller loin, Né:
moins il ordonna des pilules destinée
rendre 1'essoufflement moins pénible.
La malheureuse béte ne pouvait p
rester en place. A peine couchée dans ¢
panier, les suffocations la prenaient. F
se levait, hasardait quelques pas en so
flant douloureusement, puis elle s’allc
geait, la téte & demi soulevée, le poitr

. agité. Francine la prenait sur ses geno:

et la Loute, ouvrant ses paupiéres, toi
nait vers elle ses yeux vitreux, com
pour la supplier de I'empécher de t:

souffrir. Elle avait une soif continuelle
16.
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_ comme elle étouffait davantage lorsqu’elle
baissait la téte, il fallait que Francine
versit I’eau goutte & goutte sur sa langue
brolante. La pauvre fille, navrée, n’osait
plus quitter la chienne moribonde, et il
fallut qu’un soir Onésime sefachat pour la
faire sortir, en lui représentant que, si
elle continuait avivre ainsi calfeutrée, elle
tomberait malade a son tour.’

Aprés s’étre assurée que la Loute som-
meillait péniblement dans son panier,
M’* Labréche consentit & se laisser con-
duire par son vieil ami jusqu'au bord du
eanal, ‘

La soirée était tiede; le crépuscule ve-
loutait les collines et un mince croissant
de lune se montrait au-dessus des vignes
de la ville haute. On entendait de joyeux
cris d’enfants dans le faubourg, et cela
donnait déja une impression printaniére,
car les enfants, comme les oiseaux, re-
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doublent de pétulance & mesure que le
printemps approche.

— Quelle belle soirée! murmuralt Oné-
sime; on sent déja pointer le mois d’avril...
Ceat été dommage de rester enfermé par
un aussi beau temps!

Mais Francine ne lui laissa pas le loisir
de s’extasier sur les signes avant-coureurs
de la nouvelle saison; & peine furent-ils
arrivés en vue de la gare que ses inquié-
tudes la reprirent et qu’elle refusa d’aller
plus loin. lls revinrent en haitant le pas
vers le Paradis des Enfants. Quand ils fu-
rent rentrés dans larriére-boutique et
qu’Aubriot et allumé une bougie, ils vi-
rent la Loute, qui s’était trainée jusqu’au
milieu de la piéce et qui haletait.

— Ah! mon Dieu! s’écria Francine, je
vous l'avais bien dit que je n’auraispas di
sortir!...

Elle s’était agenouillée prés de la chienne
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I'appelait tendrement. La béte remua
iblement la queue et lui donna sur la
ain un petit coup de langue. Alors Fran-
ne la prit dans ses bras, mais & peine
sat-elle soulevée, que la Loute poussa un
i aigu et roidit ses pattes dans une
'usque convulsion. Puis sa téte retomba
urdement sur le bras de M" Labréche
- tout son corps devint inerte.

— Je... je crois bien qu’elle est morte,
1sarda timidement Onésime.

— Non, non! Loute! Loute! appelait
ssespérément Francine.

Mais la Loute ne répondait pas; elle
ait maintenant sourde & tous les bruits
3 la terre, méme & la voix de sa mai-
esse.

— Elle est morte, répéta obstinément
ubriot.

— Non! ce n’est pas possible, répondit
rancine, les veux en larmes; ce n’est

o man—
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qu’un évanouissement. —;Z_lle la porta avec
précaution dans son panier : — Laissez-
moi, ajouta-t-elle avec irritation, en se re-
tournant vers Onésime, je veux étre seule
prés d’elle.

Onésime obéit, mais il s’éloigna inquiet
et revint le lendemain, dés le matin. La
Loute était bien morte. Elle était étendue
en rond dans son panier, les oreilles droi-
tes, le poil légérement ébouriffé, mais
jolie encore dans son fauve pelage. Fran-
cine, sans parler, la lui montra; puis elle
prit des ciseaux, se baissa et, dans I'en-
droit le plus épais de la fourrure, prés du
cou,.elle coupa une touffe de poils soyeux.

— Vous ne pouvez la laisserla, dit Oné-
sime un peu froissé: je vais lui attacher
une pierre au cou et la jeter dans la ri-
viére.

— Jamais! serécria Francine, indignée;
je ne veux pas que le corps de ma pauvre
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Loute soit roulé par I'eau et emporté je
ne sais ou... Vous allez prendre une béche
etcreuser un trou dans le petit jardin...Je
I'enterrerai la, prés de moi... Oh! reprit-
elle avec un sanglot dans la gorge, comme
"la maison va étre vide a présent!... Tout
a fait vide !...

" Onésime s’exécuta docilement. Il alla
chercher une béche dans le bicher et, &
'extrémité du petit jardin, il creusa un
trou profond, presque a la méme place
d’ou la Loute, autrefois, s'était élancée
dans 'eau & la poursuite des canards.
Quand cette besogne fuf achevée, il re-
monta silencieusement dans I'arriére-bou-
tique. Francine enveloppa le cadavre de la
chienne dans une vieille serviette, et ils
descendirent ensemble dans le jardinet.
Un clairsoleil de mars illuminait la riviére,
le vent soufflait doucement du sud et les
pousses vertes des tulipes et des narcisses
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percaient déja la terre noire des plates-
bandes.

Aubriot déposa les restes de la Loute
au fond du trou, puis commenga méthodi-
quement & remplir la fosse avec la terre
qu’il avait rejetée sur les bords. — Fran-
cine, les lévres serrées, les yeux rouges,
regardait fixement la riviére ruisselante
de lumiére, les arches grises du pontet la
fagade blanche de I'ancien logis Lauverjat.
Ce sourire du soleil et cette jeune verdure
dela terre lui semblaient une dérision ;elle
et voulu que le ciel fat sombre et le vent
dpre, au moment ot I'on enterrait cette
béte a laquelle elle était attachée depuis
I'adolescence par tant de liens tendres et
douloureux.

— C’est fait, dit gravement Aubriot, en
piétinant avec précaution sur la fosse com-
blée. ‘

— Adieu, ma bonne vieille Loute, adieu
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toute ma jeunesse!... murmura Francine.

Quand elle rentra dans l'arriére-bouti-
que et qu’elle vit le panier vide, sa poitrine
contractée se dégonfla et elle pleura abon-
damment. Onésime essaya de la consoler,
en lui remontrant que cette douleur pour
la perte d’un simple animal était excessive
et antichrétienne; mais elle détourna la
téte et ne voulut pas I'écouter : — Non,
non, répétait-elle, vous ne pouvez pas
comprendre!...

Il s’en revint chez lui tout songeur, et
toucha a peine au déjeuner que la vieille
Zabeth lui avait préparé. L’antique ser-
vante le vit se lever de table presque a
jeun et se promener d’un air méditatif a
travers les allées herbeuses de son jardin
abandonné. De temps & autre, Onésime
relevait la téte, décroisait les bras et parais-
sait entrer en conversation avec un inter-
locuteur imaginaire; il agitait une de ses
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mains d'une facon & la fois solennelle et
saccadée, comme quelqu’un qui réfute une
objection ; il s’arrétait brusquement comme
pour écouter, recroisait les bras, puis avec
plus de chaleur se remettait a gesticuler.

— Je crois que le petit devient fou!
marmotta la vieille Zabeth interloquée.

Il finit par s’asseoir sur un banc de
pierre demi-brisé et resta pendant long-
temps plongé dans son absorbante réverie.
— Vers cinq heures, il prit son chapeau

. et retourna au Paradis des Enfants.

Il trouva Francine dans le jardin du bord
de I'eau, oceupée & planter des boutures de
chévrefeuille dans la terre fraichement
remuée qui couvrait la fosse de la Loute.

— Ma chére enfant, lui dit-il d’une voix
mal assurée, je voudrais avoir avec vous
un moment d’entretien.

Elle se leva et lui fit signe qu ‘elle était

préte & I'entendre.
17 -
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— Non, pas ici, reprit-il ; la-haut nous
serons plus &1'aise pour causer... Il s’agit
de choses sérieuses.

Elle le suivit d’un air étonné dans
P'arriére-boutique. Quand elle se fut assise
a sa place accoutumée, prés de la fenétre
entr’'ouverte et qu'il eat lui-méme pris une
chaise aupres d’elle, il toussa longuement
comme pour éclaircir sa voix.

— Voici, commenga-t-il... Ma bonne
fille, vous m’avez dit ce matin une parole
qui m’a donné beaucoup a réfléchir...

— Laquelle? demanda-t-elle en cher-
chant & rappeler ses souvenirs.

— Vous vous étes écriée que votre mai-
son allait vous paraitre maintenant tout a
fait vide.

— C’est vrai, et vous devez le com-
prendre... La pauvre Loute tenait une
grande place dans ma vie, et & présent je
vais étre plus que jamais seule au monde.
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— Voila justement & quoi j'ai pensé,
reprit Onésime. — Puis il sarréta : ce
qu’il avait & ajouter devait étre bien diffi-
cile & énoncer, car il toussa de nouveau,
et, malgré cela, sa voix resta fortement
enrouée. — Ma maison aussi est vide,
murmura-t-il enfin, et je suis, comme
vous, seul au monde, ma chére Francine.
— Alors...

Elle le regardait attentivement, sans
deviner ou il voulait en venir.

— Vous n’étes pas d'un 4ge & vivre
isolée dans ce magasin ou, d’ailleurs,
malheureusement, les clients ne viennent
Pplus guére... Moi, j'ai cinquante-quatre
ans et je pourrais passer pour votre pére
ou tout au moins pour votre frére ainé;
mais je suis encore de force a étre pour
vous un protecteur affectuenx et dévous...
Cette protection, je ne puis vous la don-
ner efficacement dans la situation ot nous



292 AU PARADIS DES ENFANTS.

sommes l'un vis-a-vis de I'autre, mais si
vous vouliez consentir...

— A quoi?... interrompit-elle effarée.

— A devenir ma femme, ajouta-t-il
trés bas... Je sais bien que je ne suis pas
un mari trés aimable, mais vous trouve-
rez au moins chez moi tranquillité et sé-
ocurité pour l'avenir... Voulez-vous?

Francine, de pile qu’elle était, devint
trés rouge et, secouant tristement la téte :

— Mon brave monsieur Onésime, ré-
pondit-elle, vous avez toujours été bon
pour moi, et je suis désolée de vous faire
de la peine... Mais c’est impossible.

— Vous refusez?

— Je vous suis profondément recon-
naissante de la pensée que vous avez eue...
Excusez-moi..: Je ne peux pasaccepter.

. Et, voyant la figure d’Aubriot se rem-

brunir, elle ajouta :
— Pardonnez-moi!... Ce refus n’a rien
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qui vous soit personnel... Je répondrais
de méme a toutes les demandes qui me
seraient faites. Je ne veux pas et je ne dois
pas me marier... Voyez-vous, mon cher
ami, j'ai été bien coupable autrefois; mais
je me sentirais plus blimable .encore si je
faisais partager & un autre le poids de ma
faute... Ma seule excuse est de rester
fidéle & mes souvenirs, bons ou mauvais...

Tout en parlant, elle regardait de I'autre

. ¢coté de 'eau la facade du logis Lauverjat

en ce moment dorée par le soleil cou-
chant, et Onésime surprit ce regard
tourné vers cette maison qu’il avait si
souvent maudite. .

— Ah! s’exclama-t-il avec amertume,
vous pensez toujours & cet homme!

Elle baissa la téte et rougit de nouveau.

— Oui, murmura-t-elle, je m’en accuse
devant Dieu et devant vous... Mais c’est
plus fort que moi!

-~
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Puis, aprés un moment de silence, elle
se hasarda 4 demander timidement :

— Qu’est-il devenu?

— Rien de bon, répliqua durement Au-
briot : il a joué & la Bourse et il s’est
ruiné...

Elle demeura immobile, le visage dans
I'ombre, et 'avocat vit scintiller ses yeux
mouillés. Il s’était levé et prenait son cha-
peau.

— Adieu, dit-il.

Elle s’élanca vers lui, saisit ses deux
mains, et les serrant dans les siennes :

— Ne me gardez pas rancune! supplia-
t-elle. Restez pour moi ce que vous avez
toujours été... un vieil ami.

Onésime secoua la téte, partit sans ajou-
ter un mot et regagnatristement sa maison
solitaire de la rue des Capucins. Il y resta
confiné pendant huit jburs, ne quittant sa
chambre que pour arpenter les allées né-
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gligées du jardin. La, il gesticulait & son
aise, et Zabeth, inquiéte de 1'étrangeté de
ses maniéres, s’étant glissée -un jour der-
riére un massif de framboisiers, I'entendit
murmurer : — Vieille béte, vieil enfant,
est-ce que tu comprendras jamais rien aux
femmes?...

Pourtant sarancune ne dura pas. Aubout

de quelques semaines, il revint, comme
par le passé, faire chaque soir sa visite &
Francine. — Et les mois, les années se pas-
sérent sans rien changer a leur existence.

Aujourd’hui, Francine est une vieille
fille, mais safigure pale etallongée est belle
encore dans I'encadrement de ses cheveux
précocement blancs. La devanture de la
boutiqueestdevenuepoudreuse;l'enseigne,
lavée par la pluie, recuite parlesoleil, s’est
piteusement écaillée et c’est & peine si 'on
distingue encore sur le fond noirci les let-
tres bleues du Paradis des Enfants. Ce-
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pendant, les anciens jouets restent pendus
4 la vitrine; les décors des théitres tom-
bent en lambeaux, les chevaux de carton
ont perdu leur criniére, les poupées aux
robes fanées ont une figure falote et misé-
rable. Les gamins s’arrétent parfois etrient
sans pitié de ce vieux garcon et de cette
vieille fille qui causent gravement et triste-
ment au milieu de ce bric-a-brac enfantin.
Mais Onésime et Francine ne s’en aper-
coivent méme pas; les choses d’a présent
ne les touchent plus. Ils vivent avec le re-

.gard obstinément tourné vers le tempsjadis ;

et la sourde flamme intérieure des souve-
nirs évoqués donne & leurs figures pélies
cette poésie et ce charme mélancolique que
préte le clair de lune aux ruines et aux
jardins abandonnés.
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MARECITA

Depuis le fin matin nous roulions, rude-
ment secoués, d’Utrera a la Roda et de la
Roda a Bobadilla, dans la direction de
Grenade. Affamés et somnolents, nous re-
gardions se succéder dans 'encadrement
des fenétres du wagon les monotones paysa-
ges de la campagne andalouse: — haies
de cactus et d’aloés, bois d’oliviers plantés
en quinconces et projetani une ombre
gréle sur la terre rouge; blés verts ponc-
tués de glaieuls & fleurs roses; petites villes
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échelonnant sur une colline pelée leurs
batisses couleur d’amadou. — A 'embran-
chement de Bobadilla, le riz & la valen-
cienne fut immangeable et, pour comble
de guignon, mes amis et moi nous remon-
tdmes dans un compartiment occupé par
trois Anglais qui venaient de Cordoue et
dont, malheureusement, nous avions déja
eu I'occasion d’étudier les personnalités
envahissantes.

Le plus jeune était un colosse & cheveux
roux, personnage muet, roulé dans un
tartan & carreaux verts, que nous avions
surnommé L’E’cossais, a4 cause de ses
fagons peu hospitaliéres. Le second, mai-
gre, vif, grisonnant, la bouche largement
fendue, les yeux sans cesse en éveil, la
langue toujours en mouvement, semblait
vouloir compenser le mutisme de ses com-
pagnons en monologuant perpétuellement
a voix haute. Nous avions désigné cet in-
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supportable bavard sous le nom de La
Platine. Son vis-a-vis était un petit homme
au dos rond, a I'eeil voilé, au nez pointu,
ayant la mine chafouine d’un solicitor retiré
des affaires. La plupart du temps, il som-
meillait dans son coin; parfois, réveillé
en sursaut par la voix de crécelle de son
intarissable voisin, il soulevait ses pau-
pi¢res et montrait un ceil luisant qui s’al-
lumait une seconde; ses lévres ou pointait
en brosse une moustache teinte, marmot-
taient une phrase inachevée ; puis il retom-
bait dans son invincible somnolence. Celui-
la, nous l'avions baptisé Les Nuits sont
bonnes, en souvenir de Parade dans le
Procés Vauradieuz.

Le crépuscule était tout a fait tombé et
Pobscurité envahissait peu & peu le com-
partiment ou grésillait une lampe a la lueur
incertaine. Au dehors, on distinguait va-
guement de lointains profils de montagnes
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les ondulations de la Vega de Grenade,
ms laquelle nous entrions. — A demi
nché a la portiére, La Platine monolo-
it infatigablement : — Granada!... We
e nearof itnow...A pleasant city, famous
r oranges and women. .. (Nous approchons
: Grenade, une ville charmante, renom-
ée pour ses oranges et ses femmes.)

A ces mots, Les Nuits sont bonnes
itr’ouvrit ses paupiéres et parut sortir de
. somnolence, ce qui redoubla la loqua-
té de son compagnon:

— The gitanas girls, delightful crea-
res!... (Les jeunes filles gitanes, déli-
2uses créatures!) _

Les paupiéres du petit homme se soule-
rent tout a fait et ses yeux s’allumérent
une lueur phosphorescente.

— Oh! indeed? murmura-t-il.

— Yes, have you seen them dancing?
ui, les avez-vous vues danser ?)

—
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— No... o.

— Vous verrez cela... Elles
admirablement.

Nouveau monologue sur les
leurs habitations au Monte-Sac
meeurs, etc... Pendant ce temp
était retombé dans un demi-sor
s’éveilla a peine ala gare de Grer
se transvaser dans un omnibus o1
empila, et qui, dans la nuit noir
de quatre mules bruyamment ir
par le conducteur, nous cahota l¢
rues boueuses de la ville et des r
I’Alhambra ; de sorte que lorsqu’
devant ’hotel des Siete Suelos, 1
mions tous profondément, & 'exc
La Platine, qui continuait & mc
sur le mauvais état des routes es
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Quel réveil charmant, le lendemain, aux
heures limpides du matin, par un éclatant
soleil d'avril! A peine a-t-on fait dix pas
hors de 'hdtel, qu’on se trouve au milieu
d’une belle futaie d’ormes et de frénes,
bordant les deux versants de la route qui
descend de ’Alhambra & Grenade. Le long
des rampes verdoyantes, les ruisseaux qui
viennent de la Sierra-Nevada courent en
babillant sous les hautes herbes. Dans la
futaie, il y a de moelleux dessous de brous-
sailles et de plantes fleuries : cerisiers
blancs, arbres de Judée roses, grandes
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pervenches bleues, — et tout cela étincelle
dans une brume argentée par les obliques
rayons du soleil levant. En suivant ces
molles rampes de verdure et de fleurs, on
arrive & ’Alhambra et’émerveillement re-
commence. Ombre, fraicheur et lumiére,
eaux murmurantes, orangers entrevus a
travers les arcs dentelés de I'architecture
mauresque ; — sveltes piliers géminés de
la cour des Lions, soutenant des arcades
aux broderies toujours variées et toujours
harmonieuses; — vottes des domes dé-
coupées en stalactites aux couleurs bleua-
tres, rougissantes ou dorées; — nuances
adorables des azulejos noirs, mauves, vert
prasin, bleu turquoise, blanc eréme; —
splendeurs des plafonds de cédre ou le
rose chair, le marron clair se mélent &
Pargent et & la nacre... Quel charme pour
les yeux et pour I'esprit!... Et la vue pa-
radisiaque qu'on a du haut du Tocador de
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la Reina : — Grenade avec ses enchevétre-
ments de toits et de clochetons; I’Albaicin
troué d’excavations et couvert de cactus;
les cyprés des terrasses du Généralife, la
Vega semée de vergers que diamantent les
eaux du Genil, ’encadrement grandiose
des sierras bleues, grises, neigeuses... Et
partout des roses, des orangers en fleurs,
des rossignols qui chantent! — Nous re-
descendimes, tout flambants d’enthou-
siasme et tout éblouis, & I'hdtel des Szete
Suelos.

La nous attendait un spectacle d’un au-
tre genre. Sousles platanes qui ombragent
la facade, des gitanos des deux sexes se
tenaient groupés; autour d’eux gamba-
daient des enfants aux tignasses crépues,
montrant leur peau bronzée par tous les
trous de leurs haillons effiloqués. L’E cos-
sais et La Platine, assis sur le banc de
I'hotel, suivaient d’'un il amusé les ca-
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brioles des gamins et la pantomime expre:
sive des hommes et des femmes. Au plu
épais du groupe, l'air ahuri, une mai
tendue, Les Nuits sont bonnes était en trai
de se faire dire la bonne aventure. L
jeune devineresse était une jolie fille d
dix-sept ans, sommairement vétue d’up
jupe d’indienne fond blanc et d’un fich
de Manille couvrant mal ses épaules et se
bras nus. Cette toilette peu compliqué
permettait d’admirer les formes élégante
de son corps de vierge : les rondeurs d
buste et des hanches, la souplesse de |
taille, le pur modelé des bras et du cot
Sur ce cou brun se dressait, comme un
fleur sur sa hampe, la téte fine et orignal
de la Marecita; dans le noir ondoiemer
des cheveux crépelés retombant en natte
laches sur les épaules, les joues d’un bru
rosé, la bouche trés rouge ouverte sur de
dents blanches, les grands yeux coulet
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café, & I'expression a la fois chaste et har-
die, formaient un ensemble trés attirant.
Penchée légérement vers la main de I'An-
glais sur laquelle elle tracait un signe de
croix avec une pesefa, la Marecita débitait
gaiementses prédictionsauxquellesle gent-
leman ne comprenait mot, mais qui fai-
saient rire aux éclats toute la bande des
gitanos. — Trés grave, écarquillant ses
yeux d’oiseau de nuit, il regardait avec
une admiration effarée le rouge sourire et
les étincelantes prunelles de la jeunefille ;
avec une complaisante sensualité il se lais-
sait tapoter la main par la bohémienne et
se réveillait peu & peu, comme un hanne-
ton qu’on gratte sous le ventre. De temps
en temps il tressaillait, comme s'il et
regu un choc électrique et un pale éclair
de convoitise passait dans ses yeux ébau-
bis...

— Muchas mujeres se enamoraran de su
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merced y seran la causa de su perdicior

— Elle dit, traduisit le guide de I'hdte
que le gentleman sera beaucoup aimé de
femmes et que les femmes seront la caus
de sa perdition.

— Oh! indeed?... s’exclama Les Nuii
sont bonnes avec un sourire plein de naiv
fatuité, thank you very much!

La cloche du déjeuner vint mettre fin
cette scéne, et, tandis que Les Nuits sor
bonnes s’acheminait en trottinant vers 1
salle & manger, nous flmes marché ave
le vieux gitano, qui paraissait le chef d
la bande, pour étre admis a assister & un
danse flamenca (gitana).

Le méme soir, & la nuit tombante, |
vieux vint nous prendre, et, marchant de
vant nous une lanterne & la main, sous le
ténébreuses feuillées de la futaie, nou
conduisit & un carrefour ol une batisse iso
lée dressait aux quatre vents ses murs per
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cés derares fenétres obscures. Notre guide
frappa d’une certaine fagon a la porte fer-
mée et chuchota assez longuement avec un
des hotes qui vint, de l'intérieur, parle-
menter & travers un guichet.

La conclusion de ce dialogue fut qu’il
fallait montrer patte blanche ou plutét
piéce blanche avant d’étre admis, et le
vieux nous avertit qu'on exigeait préala-
blement de chacun de nous le paiement
d’un duro (5 francs). Aprés que nous nous
fames exécutés, on déverrouilla la porte
et un grand diable & cheveux crépus nous
introduisit dans un couloir humide, abou-
tissant & un escalier de cave qui menait a
un sous-sol voaté, assez vaste, éclairé par
des lampes fumeuses.

La salle du bal n’avait rien de luxueux.
A travers la buée bleuitre des cigarettes,
nous distinguions les jupes claires des dan»
seuses assises au fond, a coté de deux gui-




MARECITA.

taristes, et & l'autre extrémité, sous I
manteau d’une vaste cheminée ou bralaien
des souches d’olivier, deux vieilles bohé
miennes, accroupies dans les cendres, e

" qui faisaient penser aux vieilles de Fran

cois Villon :
Assises bas A cropetons
Toutl en un tas comme pelotes,
A petit feu de chenevotes.

A peine avions-nous pris place sur de
bancs, qu’on heurta derechef a la port
d’entrée; le robuste bandit aux cheveu
crépus se précipita vers I'escalier, et re
parut, quelques minutes aprés, trainant
sa suite de nouveaux spectateurs, parm
lesquels nous reconndmes L’ Ecossass, L
Platine et Les Nuits sont bonnes, trotti
nant sous I'escorte d’un affreux petit ju
de Gibraltar, qui servait de courrier
Lkotel des Siete Suelos.

Dés qu'ils furent installés, les guitare
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se mirent a fredonner, les castagnettes a
cliqueter, et les danses commencérent.

Il n’y avait que quatre danseuses ; trois
d’entre elles étaient de robustes filles aux
traits communs, aux lévres épaisses, aux
hanches fortement saillantes sous I'étoffe
légére des jupes a fleurs. L’expression
effrontée de leur figure et leurs tordions
lascifs exagéraient encore la mimique trés
sensuelle de la danse flamenca; mais
quand la quatriéme, qui n’était autre que
la Marecita, se leva pour danser, nous
restdimes tous émerveillés, et je vis les
prunelles de Les Nuits sont bonnes s’al-
lumer dans I'ombre comme deux vers lui-
sants.

La toilette de Marecita était plus soignée
que celle de ses compagnes. Sa courte
jupe rose découvrait de petits pieds agiles
assez coquettement chaussés, et s’appli-
quait étroitement sur les formes pures et
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sobres de ses hanches. Elle ne portait
point de corset, et son joli buste juvénile
se tordait et se courbait avec des sou-
plesses couleuvrines. Son cou trés décou-
vert avait des inflexions d’une grace en-
sorcelante ; sa téte nue était coiffée de
giroflées rouges et blanches, entre les-
quelles on distinguait les noires crépe-
lures de ses cheveux lissés sur le front,
avec un accroche-ceeur au-dessous des
tempes. Dans 'animation de la danse, ses
joues se rosaient sous le hdle, ses yeux
bruns aux longs cils étincelaient, et les
bras arrondis, les mains frémissantes,
elle souriait d’'un sourire un peu dédai-
gneux, qui montrait deux blanches rangées
de petites dents humides.

Avec cela elle gardait son air de vierge,
ce qui donnait & sa danse passablement
voluptueuse je ne sais quoi de retenu et de

passionné a la fois. Cela faisait penser &
18
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du poivre fricassé dans de la neige. C’était
léger, chaste, onduleux et amoureux en
diable. Les castagnettes cliquetaient, les
guitares ronronnaient, les trois autres
filles frappaient des mains en cadence et
excitaient la danseuse par de rauques ex-
clamations, tandis que le grand gaillard
aux cheveux crépus chantait d’une voix
gutturale et vibrante :

Cuando paso por tu porta,
Te reso un Abe-Maria,
Come st tu estubieras muerta.

Quand je passe devant ta porte,
Je te dis un Ave-Maria,
Comme si tu étais morte. .

Je regardai Les Nuits sont bonnes : il
était devenu un tout autre homme. Il pa-
lissait, rougissait, retenait son souffle et
suivait, comme fasciné, les moindres mou-
vements de la danseuse. Quand la Mare-
cita, palpitante, s’arréta brusquement, et,
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tendant son petit tablier, vint devant «
cun de nous faire la quéte avec une ré
rence, je vis trés distinctement ’Ang]
aux moustaches en brosse lui glisser
piéce d’or dans la main; et je ne fus |
seul & m’apercevoir de cette munificen
car le grand diable aux cheveux crép
qui surveillait le gentleman du coinde I'c
reluqua la piéce scintillante en ébauch.
une grimace demi-souriante et demi-rag
se,quimontra ses trente-deuxdents aigu
Cette quéte termina la soirée, et, s
la conduite de ce gitano & mine de ban
nous escaladdmes de nouveau l'escali
Au moment ol je quittais la salle, il
sembla que Les Nuits sont bonnes, ai
que le juif de Gibraltar, restaient en
riére, & dessein; et, en effet, redescend
brusquement quelques marches, je
surpris en train de converser avec It
des vieilles accroupies sous la cheminé
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Lelendemainj’allai avec mes amis visiter
la Cartuja et I'Albaicin. Le revers de la
colline ou s’étend ce vieux quartier, — le
Monte-Sacro, — est troué comme un fro-
mage de gruyére et sillonné de sentiers
que bordent de gigantesques cactus. C’est
a l'abri de ces cactus, dans les alvéoles de
cette étrange ruche, que nichent les grouil-
lantes familles des gitanos. Toute la popu-
lation vit dehors, cuisinant, travaillant et
faisant sa toilette en plein air. Les hommes
exercent de douteux métiers, dont le plus
honnéte consiste 4 maquignonner des
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mules ; les femmes tressent le sparte,
enfants dansent et mendient.

Dés que notre voiture atteignit le somn
de I'unique route carrossable qui cou
PAlbaicin en écharpe, nous vimes accou
vers nous foute une bande bondissan
chantante et hurlante de femmes a la pe
bralée et tannée, de filles échevelées et
marmots demi-nus. La voiture fut pr
d’assaut; les gamins se suspendaient a
roues, vingt bras tendaient vers nous ¢
mains noires et crochues, vingt boucl
criaient sur tous les tons : « Una limos
por Dios; un cuartito, Senor!... » Le tc
entremélé de chants et de danses sauvag
Pour un peu tout ce monde ett foui
dans nos poches.

En téte delatroupe et bondissant comi
une jeune bacchante, je reconnus la Ma
cita. Elle s’approcha de la voiture en ga.

badant ; je lui donnai une peseta, puis nc
18,
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partagedmes le reste de notre menue mon-
naie entre toutes ces mains gesticulantes,
qui se refermaient un moment et se ten-
daient de nouveau avec une persistance
enragée. La Marecita, qui nous avait pris
sous sa protection, essayait vainement de
discipliner la bande; elle maintenait les
enfants & distance, puis revenait vers la
caléche en dansantsi gentiment et en nous
lancant de si embobelinants sourires, qu’ir-
résistiblement les pesetas passaient de nos
poches dans sa main. Quand nous fames
a sec, une dame de nos amies finit par lui
donner une de ces petites glaces recou-
vertes de peluche bleue, comme on en
vend au Louvre. La jolie fille sauta de joie
4 la vue de cet objet de toilette qui lui
parut le superlatif du luxe; elle se mira
précipitamment dans la glace, et nous
envoya ensuite de nombreux baisers. Puis,
comme la voiture passait devant le trou
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qu’elle habitait en compagnie d’une hor-
rible vieille, elle nous invita & descendre
et nous fit les honneurs de son Aome.

Je remarquai alors que sa toilette était
encore plus raffinée que la veille. Elle
avait une jupe fraiche; un long chéle de
crépe de Chine jaune 3 franges serrait sa
taille, ses cheveux étaient lissés et pom-
madés sur les tempes, et ses nattes noires
disparaissaient sous une profusion de roses
jaunes et rouges récemment cueillies. Je
lui demandai si elle danserait encore au
baile de ce soir.

— Je ne puis pas, répondit-elle,. ce soir,
je vais a la Feria.

— Seule?

— Non... en compagnie, murmura-
t-elle avec un mystérieux sourire.

Elle en aurait peut-étre dit plus long,
mais la vieille I'interrompit avec vivacité
et lui adressa en langue flamenca je ne
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sais quelles recommandations qu’elle ac-
cueillit par des haussements d’épaules.

J'examinai de nouveau sa toilette de
gala et je ne pus m’empécher de songer
que la piéce d’or des Nuits sont bonnes
avait da fortement contribuer a ce luxe
inusité. Elle surprit mon regard et peut-
étre aussi devina ma pensée, car ses lon-
gues paupiéres frangées s’abaissérent sur

ses yeux et brusquement elle me tourna
" le dos.

Nous primes congé et nous remontames
en voiture, reconduits par toute la bande
vociférante jusqu’aux limites del’Albaicin.
Le soir, fatigué d’avoir été cahoté pendant
toute la journée sur desroutes pierreuses,
je remontai dans ma chambre et je me
couchai de bonne heure.

Je dormais profondément, quand, au
milieu de la nuit, je fus réveillé trés agréa-
blement.
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Sous les platanes de I'hétel, un hom
chantait des Soleares flamencas. Sa v
était fort belle, & la fois gutturale et
brante, et je distinguais par moments
paroles des couplets qui montaient d:
la nuit avec des accents tantot sauvag

‘tantot d’une mélancolique douceur:

I’amonos los dos a Cais,
Verds la Binge e Regla,
La mas bonita que hay.

Allons tous les deux & Cadix,
Tu verras la Vierge de Regla,
La plus jolie qui soit.

Venta conmigo y seras
Capitana e mi barco,
Binge e la Solea.

Viens avec moi et tu seras
Capitaine de ma barque,
Vierge de la Solea.

La voix montait, montait, parfois :
pliante comme une priére, parfois im

.
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rieuse comme un ordre. Je supposai que
le chanteur était quelque amoureux don-
nant une sérénade a I'une des servantes de
I'hotel, et j’écoutais avec plaisir ce chant
aux modulations arabes qui me faisait re-
penser aux merveilles de I’Alhambra. Tout
d coup une fenétre s’ouvrit et une voix
courroucée, dans laquelle je crus recon-
naitre le fausset de La Platine, interpella
en mauvais espagnol le donneur de séré-
nade et lui reprocha d’empécher les hon-
nétes gens de reposer. -

Le chanteur se tut, j’entendis son pas
s’éloigner précipitamment, puis tout ren-
tra dans le silence et je me rendormis.

Je me réveillai tard et, quand je sortis
de ma chambre, la premiére personne que
je rencontrai dans le couloir du premier
étagefut La Platine, monologunanttout haut
d’un air effaré...

— Attentat abominable! s’écriait-il en
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roulant des yeux blancs, un sujet anglais
attiré dans un guet-apens!... Ces choses-la
ne se voient qu’en Espagne !

Je I'abordai, trés intrigué, et le ques-
tionnai sur les causes de son émoi :

— Abominable, monsieur!... mon ami,
I'honorable membre du Parlement que
vous avez vu avec nous, M. Silas Honey-
suckle, a disparu depuis hier soir et nous
ne savons ce qu'il est devenu... Il aura été
assassiné par ces misérables bohémiens...
Mais les choses ne se passeront pas ainsi...
Je vais de ce pas chez notre consul et nous
porterdns plainte au capitaine général.

J'insistai pour connaitre les raisons qui
poussaient La Platine & soupgonner les
bohémiens d’avoir attenté a la vie de son
compatriote, mais il ne daigna pas me

" donner d’explications. Tout ce que je pus

apprendre, c’est’ que la veille, aprés le
diner, Les Nuits sont bonnes était sorti de
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I’hotel en compagnie d’une vieille gitana,
et que depuis personne ne l'avait revu.

J'insinuai timidement que 1'’honorable
M. P. n’avait peut-étre pas été insensible

aux beaux yeux de Marecita, et qu'il avait
~ sans doute couru le guilledou avec elle.
Mais La Platine se rebiffa ; les Anglais ont
Pesprit de corps et la moralité britannique
ne doit pas étre soupgonnée.

— Monsieur, me répondit-il d’'un ton
rogue, mon ami Silas Honeysuckle avait
des meeurs trés pures...

Tout en gesticulant, il était descendw
dans le vestibule de I'hdtel et je l'avaié_
suivi. Comme nous passions devant le bu-
reau, le petit juif de Gibraltar, qui servait
de guide aux Anglais, vint & nous:

— Vous cherchez le gentleman aux
moustaches courtes, nous dit-il, je crois
qu’il est retrouvé... Voici un enfant qui I'a
vu ce matin dans le ravin de los Molinos.
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En méme temps il nous présentai
gamin déguenillé que j'avais remai
la veille, parmi les plus eﬁ'rontes :
diants de I’Albaicin.
— 11 est vivant? demanda La Pl
— Qui, sefior, répondit le jeune ¢
— Et il est encore 13-bas?... Tul'a
— Oui, seiior.
— Pourquoi n’est-il pas revenu al’h
Le gamin se contenta de se gratt

téte et de marmonner je ne sais qu

langue flamenca.

— Allons-y... Montre-nous la rout

Le ravin de los Molinos s’ouvre au
du Généralife; nous n’avions donc
beaucoup-de chemin a faire. Quand
elimes passé la porte de los Picos, I'e
nous indiqua de loin un peuplier q
dressait & mi-cote :

— Le caballero est 13! murmur:

Nous commenc¢dmes & apercevc
. !
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silhouette de Les Nuits sont bonnes, adossé a
I'arbre. Le malheureux avaiten effet d’excel-
lentesraisons pour ne pasrevenir a 'hétel :
— il était fort proprement attaché au peu-
plier par les jambes et par la taille, au
moyen de deux solides cordelettes, dont
Yune, par surcroit de précautions, lui gar-
rottait les mains. — Nu-téte, pale, grelot-
tant, les vétements en désordre, il avait la
plus piteuse figure qu’on pat voir.

La Platine hata le pas, et, gravement,
flegmatiquement, quand nous fames & une
toise de I'arbre, il dit & son ami :

-— Ho!... How do you do?

— Very poorly ! (Fort mal),réponditd’une
voix faible I'’honorable membre du Parle-
ment... I have been robbed! (J'ai été volé),
ajouta-t-il trés bas.

Ce fut tout ce qu’on put tirer de lui. On
Ie détacha, il se secoua, détendit ses-bras
engourdis, mais garda un obstiné silence
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sur les circonstances de sa mésaventure, e
comme La Platine jurait ses grands diet
qu’il demanderait une enquéte aux aut
rités espagnoles, il lui enjoignit plaintiv
ment de n’en rien faire et de rester tra
quille ; — puis, tout penaud et geignant,
regagna ['hdtel au bras de.son comp
gnon...

~Je les laissai aller et je rejoignis le g:
min qui s’était tenu prudemment & I’écar
La résignation et 'air confus de ’honorab
Silas Honeysuckle confirmait tous m
soupgons. Je regardai le petit gitano dar
le blanc des yéux :

— Comment va la Marecita? lui dema;
dai-je.

Les prunelles obliques de I'enfant év
terent les miennes et, baissant la téte,
répondit :

— Je ne sais pas... Elle est partie.

— Partie?
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— Qui... avec le Colorao.

— Bien loin?

Il secoua les épaules, étendit le bras
dans la direction des sierras bleuitres dont
les dentelures encadraient la Vega, et
murmura :

— Bien loin, la-bas !... Du cété d’ou
vient le soleil.
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